Hoa Trái Vườn Nhà

 Bây giờ trời vào Đông. Cái lạnh buốt làm cho mẹ nhớ đến những ngày nắng ấm quê hương. Quê ngoại con là một tỉnh không xa đô thành Saigon lắm được bao quanh bằng hai dòng nước ngọt mặn điều hòa. Mẹ vẫn tự hào được sinh trưởng trên mảnh đất mặn tình vấn vương kỷ niệm hào hùng nầy. Mẹ tưởng chừng như không bao giờ rời khỏi quê mình để dấn thân vào nơi xa lạ với bốn mùa xuân hạ thu đông. Các con cũng được ra đời ở đấy, đu đưa kẽo kẹt trên võng từ thuở ấu thơ, đêm ru bằng nhạc muỗi vo ve, tập tành yêu gánh nước từ lúc chập chững biết đi, bập bẹ nói.

Con còn nhớ vườn nhà với hàng cau tây thẳng tấp sai quằn buồng « đầu rồng đuôi phượng le te, mùa đông ấp trứng mùa hè nở con ». Trái cau xinh xắn đổi màu như câu đố « bà già mặc áo đỏ, trẻ nhỏ mặc áo xanh ». Lá cau uyển chuyển uốn mình như những nàng vũ nữ « ballet » theo điệu nhạc lúc nhặt khi khoan, dồn dập rộn rã hay êm đềm dưới chiếc đũa thần của nhạc trưởng gió. Tàu cau con thường dùng làm xe kéo, lá cau con tập tướt làm kèn hoặc gấp hình chim cò, cào cào châu chấu…, ngộ nghĩnh khéo tay ghê ! Nếu con biết sự tích trầu cau, quà biếu xin trong lễ cưới hỏi ngày xưa, các con sẽ hiểu quan niệm đẹp thời trước môi đỏ má hồng điểm tô bằng vôi cau trầu đó.

 

Bông bụp (bông dâm bụt )

Phía trước nhà là hàng bông bụp ,loại cánh to hay loại lồng đèn.

Trẻ con thích ngắt đọt bụp cắm vào cằm hay quanh miệng làm râu, thứ « hàm râu cá chốt là hàm râu dê » đùa phá ghẹo nhau. Sát bên là hàng cây keo ù, nhiều gai, trái uốn khoanh, chín thì vỏ đỏ mộng nứt dọc bên hông khoe ruột trắng phao, hột đen mun, ăn vào thum thủm mà bùi bùi ngọt chát. Lâu lâu ngoại hái lá nấu sôi thay xà bong gội đầu, trơn lắm

 

Trái keo ù

Cây keo ù

 

Giữa vườn là hai cây bạch mai chiếu thủy đơm hoa được uốn tỉa thành hình hai chim hạc xòe cánh nhìn nhau, đượm sương tỏa ngát hương buổi sớm. Gần đấy cụm bông giấy không mùi khoe sắc thắm quyện lấy hương bạch hạc thơm lừng tua tủa hoa trắng vươn cao như chiếc lộng vinh qui.

 

 

 

Cạnh cổng vào hoa sứ cùi  nhiều màu, trụi lá khi trổ hoa, miền Bắc gọi là hoa đại , khác hẳn với sứ tây thanh tao đài các, cánh trắng thơm ngát dịu mà các cô thường hái hoa cài lên mái tóc hay ép vào tập sách, tên chữ là ngọc lan thi vị như tên.

 

 

 

 Cành lá trái táo