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Tôi ngồi cố hình dung lại mẹ tôi, nhưng tôi không tài 
nào nhớ rõ, bởi vì bà qua đời quá sớm vào lúc tôi còn 
nhỏ dại. Có lần tôi đến thăm dì Tư và đã hỏi về hình ảnh 
mẹ tôi, được bà cho biết: “Tôi giống mẹ tôi lắm!”. Từ 
đó mỗi lần nhìn vào gương thấy mặt tôi trong gương là 
lòng tôi buồn vô hạn! Những ngày lớn khôn lúc cha tôi 
còn sống, tôi có hỏi ông về những tấm hình của mẹ tôi 
đã chụp, cha tôi bảo: “Chỉ có một tấm trong thẻ căn 
cước đem gởi vào chùa Tây Thiên để thờ, nhưng đã bị 
mối ăn rồi!” Câu trả lời của cha tôi đã làm tôi suy nghĩ 
nhiều đến và cuối cùng mới hiểu được. 

Gia đình tôi xưa ở quê nghèo, cơm ngày hai bửa không 
đủ no làm gì có tiền dư mà chụp nhiều hình, ngay cả bản 
thân tôi hồi nhỏ như thế nào cũng không có một tấm 
hình để lưu niệm. 

Hơn nữa, hồi đó mấy người Chàm dẫn lính Tây đến 
làng bố ráp liên miên, đàn ông bị chúng bắn giết, đàn bà 
thường bị hãm hiếp, cha tôi nhờ núp trong hố sâu mà 
thoát chết, còn mẹ tôi cõng tôi chạy vào rừng lánh nạn. 
Rồi, Việt Minh nổi lên, kế đó là Việt cộng, gia đình tôi 
và dân làng bị Tây lùa ra khỏi làng và cho định cư trên 
những gò cát nóng bỏng, không một bóng cây, cách 
quận lỵ chừng mười cây số. Họ bắt dân làng tự túc xây 
dựng nhà cửa để ở, chẳng giúp gì cả. Cha tôi và những 
người trai trẻ vào rừng chặt cây, cắt lá mang về dựng lều 
trại để che mưa nắng qua ngày. 

Những người có thân nhân ở quận hay trên tỉnh, giúp đở 

họ hoặc tìm việc làm cho họ bằng những nghề chân tay 
cực khổ, còn cha tôi và những người khác đợi đêm đến 
mò về làng cũ đào mì bẻ bắp mang về ăn, nhiều lúc bị 
Tây phục kích bắn chết, hoặc gặp Việt minh bắt đi theo. 
Đời sống của người dân ở nơi động cát đã khốn khổ lại 
càng khổ sở hơn. Mỗi sáng mấy người Việt đi lính cho 
Tây họ bắt dân làng trừ những người già yếu, trẻ nhỏ và 
mấy bà mới sanh, còn tất cả phải đi làm xâu, xúc cát từ 
những gò cao đem đổ xuống chỗ hủng cho bằng, cứ như 
thế ngày này qua ngày nọ, ai trốn không chịu làm thì bị 
lính quất bằng roi cá duối nhừ tử. Trước tình cảnh khốn 
khổ đó, cha tôi nghe lời mẹ tôi đi lên Tháp Chàm tìm 
người anh họ của mẹ tội để nhờ vả. May thay, ông cậu 
cho cha tôi ở làm việc với số lương chết đói, nhưng 
cũng đở cho mẹ tôi và tôi trong lúc hấp hối. Gia đình 
được cậu tôi cho sống trong một cái trại với những con 
bò kéo xe và những người làm công khác. Nhiều người 
dân nghèo ở thôn quê đến làm việc ở đây để nhờ cậu tôi 
che chở cho họ, vì vậy tùy theo cậu tôi trả lương bao 
nhiêu cũng được, họ không dám đòi hỏi gì cả, bởi vì cậu 
tôi có thế lực lớn và đang làm việc cho Tây. 

Chiều hôm ấy tôi mãi mê theo mấy đứa nhỏ chạy ra 
ngoài chơi, khi trở về tôi thấy mẹ tôi nằm bất tỉnh dưới 
đất, có cha tôi ngồi bên cạnh với nét mặt buồn rầu, tôi 
hỏi cha tôi, ông bảo: Cậu tư đánh, lúc đó tôi chỉ biết ngồi 
bên mẹ khóc rống lên làm cha tôi cũng mũi lòng theo. 
Sáng hôm sau mẹ tôi tỉnh lại và gia đình tôi bị người cậu 
quyền thế đuổi đi không cho ở nữa. Một người hàng 
xóm thấy vậy mới cho gia đình tôi ở nhờ, người này 
cũng đang ở chăn bò cho một người Ấn Độ giàu có. 
Người Ấn Độ này thường mua bò về để bán cho Tây 
làm thịt, gặp lúc cần người nên nhận cha tôi cho ở làm 
việc chung với người kia, nghĩa là cả hai đều đi chăn bò. 

Thời gian trôi qua, mẹ tôi chẳng may bịnh nặng và đã lìa 
đời ở bệnh viện tại tỉnh. Mẹ tôi mất để lại một đứa em 
còn bú và sau đó nó cũng chết theo mẹ tôi luôn. Gia 
đình tôi lúc này thật là thảm: “Tôi hai lần chứng kến, hai 
đám tang trong nhà. Đám tang không kèn trống, và 
không người đưa ma”. 

Từ ngày mẹ tôi qua đời, cha tôi cứ buồn rầu ủ dột, riêng 
tôi chỉ biết kêu khóc như gà con lạc mẹ và tiếng khóc 
của tôi đã làm cho những người chung quanh không 
cầm được nước mắt. Cứ mỗi đêm tôi ngồi khóc một hồi 
rồi mới đi ngủ, trong giấc ngủ tôi mơ thấy mẹ tôi hiện về 
an ủi tôi như một bóng mờ. Rồi, ngày qua ngày tôi phải 
sống thiếu tình thương của mẹ và nỗi buồn khổ cứ 
chồng chất theo tuổi đời khôn lớn. Những ngày thơ ấy 
theo cha ở đợ chăn bò nơi núi rừng đầy cọp beo, rắn rít, 
bò cạp và sông sâu, mưa bão. Mỗi lần gặp nạn tôi đều 
thấy bóng một người đàn bà hiện ra cứu tôi rồi biến mất 
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trong sương mờ mà tôi cố nhìn mặt, nhưng không bao 
giờ thấy rõ được. Có lần một con nghé bị mất, tôi cứ 
ngỡ là nó bị vướng dây ở bụi cây nào đó nên cứ chui 
vào bụi rậm để tìm, không ngờ gặp phải một con cọp bự 
đang ăn có; khi tôi tiến lại gần con cọp thì người đàn bà 
ấy hiện ra mặc chiếc áo dài đen, con cọp gầm lên một 
tiếng rồi nhảy qua đầu tôi làm tôi bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, 
tôi thấy mặt mày tôi đầy nước miếng cọp hôi thúi lạ 
thường! Từ đó, tôi tin rằng mẹ tôi hiển linh theo phù hộ 
cho tôi. Sau năm 75, tôi nhiều lần vượt biên thất bại có 
tên trong tổ chức chống cộng, bị lùng bắt, nên bỏ dạy 
học ở trường Bùi Thị Xuân (Nguyễn Bá Tòng cũ) Sài 
Gòn chạy ra Long Điền sống làm rẩy dưới núi Dinh Cố. 
Phần không có hộ khẩu, phần đất cát cằn cỗi chỉ trồng 
được khoai mì, lang, không đủ sống, nên mỗi ngày phải 
đạp xe ra chợ Long Điền mua cam chở xuống Long Hải 
bán kiếm sống qua ngày và tìm đường vượt biên được 
đến đảo Bi-đông ở Mã Lai. Tối hôm ấy tôi nằm mơ thấy 
người đàn bà mặc áo dài đen lại hiện về đưa tay chỉ bảo 
tôi phải đi Úc. Sáng ra tôi đem chuyện chiêm bao ấy kể 
cho vợ tôi nghe và cùng ngày đó phái đoàn Úc vào nhận 
người tị nạn; khi nhìn thấy tôi cô Cao Ủy Úc đóng dấu 
nhận cho tôi đi Úc mà không hỏi gì nhiều. Sang Úc, tôi 
cũng như phần nhiều những người khác lo đi kiếm việc 
làm để có tiền giúp đở gia đình ở Việt Nam. 

Tôi phần lớn tuổi, phần mắt kém khó tìm được việc tốt, 
chỉ may mắn được một hảng luyện nhôm cho làm 
những công việc quá cực khổ, phải làm việc ngoài trời, 
dơ dáy, bụi bặm bất kể mưa nắng. Nhiều đêm quá mệt 
mỏi tôi ngủ quên, may nhờ người đàn bà ấy hiện ra gọi 
tôi dậy đi làm, tôi giật mình thức dậy thì vừa kịp giờ đến 
hãng làm. Năm 1993, vào dịp cuối năm sắp nghỉ lễ 
giáng sinh, trời hôm ấy mưa tầm tả tôi vào nhà đụt mưa 
rồi đi ngang qua giữa hai chồng “palét” gạch cao nghệu, 
thình lình hai chồng “palét” gạch ngã ép tôi và giữa, 
may tôi có đội nón an toàn, chiếc nón bị ép nát kêu rắc 
rắc và gò mát bên trái bị “palét” gạch ép làm tôi đau quá 
tôi nghĩ chắc phải chết liền niệm Nam Mô Quan Thế 
Âm Bồ Tát tức thì hình người đàn bà ấy hiện ra và hai 
“palét” gạch ngừng ép, tôi rút đầu ra và chạy xuống văn 
phòng báo về trường hợp tôi bị tai nạn. Họ thấy mặt tôi 
trầy và thấy cái nón của tôi bị nát còn kẹt ở giữa hai 
“palét” gạch, mọi người đều lắc đầu và bảo tôi “lucky 
man”. Sau đó, họ đưa tôi đến bệnh viện Fairfield chụp 
hình ở đầu và bác sĩ cho biết không sao. Tôi được nghỉ 
một tuần và sau đó đi làm trở lại. Bây giờ tôi mới nghĩ ra 
người đàn bà mặc chiếc áo dài đen xuất hiện vào lúc tôi 
bị nạn để cứu tôi hay chỉ bảo tôi đi Úc không phải là mẹ 
tôi đã chết theo phù hộ cho tôi mà là đức Bồ Tát Quan 
Thế Ấm. Bởi lẽ mẹ tôi thì phàm phu và theo kinh Địa 
Tạng thì người chết trong vòng 49 ngày theo nghiệp mà 

đi đầu thai sang một thân khác, không thể nào theo tôi 
để giúp tôi mãi được. Trong kinh Địa Tạng còn kể 
trường hợp tiền thân của Ngài Địa-Tạng làm con gái 
Ba-La-Môn mất mẹ, vì thương mẹ mà vào chùa cúng lễ, 
do lòng hiếu thảo được đức Phật Giác Hoa ĐịnhTự Tại 
Vương Như Lai thương xót chỉ cách để gặp được mẹ. 
Tôi vì quá thương mẹ và lúc nào cũng nhớ mẹ nhất là 
hồi còn nhỏ, lòng hiếu thảo của tôi đã cảm động đến 
lòng từ bi của Bồ Tát Quan Thế Âm khiến Ngài tùy 
hình ứng hiện ra hình bóng người đàn bà mặc áo dài đen 
giống mẹ tôi để an ủi cứu nạn cho tôi như trong kinh 
Pháp Hoa, phẩm Phổ Môn có nói rõ về sự ứng hiện của 
Bồ Tát Quan Thế Âm: “Nếu có chúng sanh cần thân 
nào để cứu giúp, Bồ Tát Quán Thế Âm liền hiện ra thân 
hình đó mà ra sức che chở, độ thoát”. 

Sau ngày thoát nạn ở hãng làm, tôi phát tín tâm thọ trì 
danh hiệu Bồ Tát Quan Thế Âm suốt cả ngày đêm. Mỗi 
lần niệm đến danh hiệu Ngài, lòng tôi cảm thấy nhẹ 
nhàng, tràn ngập một niềm vui thoát tục. 

 

TÂM 

Vaäy thì Taâm- Phaät tính- ñích thöïc naèm ôû ñaâu ?  Noù 
naèm ngay nôi töï tính cuûa taâm , caùi töï tính ñöôïc ví 
nhö baàu trôøi aáy . Hoaøn toaøn côûi môû ,töï do, voâ bieân . 
Phaät tính aáy thaät ñôn giaûn, töï nhieân nhö nhieân tôùi 
noãi khoâng bao giôø coù theå trôû thaønh phöùc taïp, ,hö 
hoûng hay bò nhieãm oâ , noù thuaàn tònh tôùi noãi vöôït ra 
ngoaøi caû yù nieäm dô saïch . . . nhöng noùi veà töï taùnh 
taâm ví nhö baàu trôøI chæ laø moät aån duï ñeå giuùp ta 
töôûng töôïng ñöôïc tính chaát bao la voâ bieân bao truøm 
taát caû cuûa noù nhöng Phaät tính coøn coù moät tính chaát 
maø baàu trôøi khoâng coù ñöôïc, ñoù laø tính saùng choùi 
cuûa tænh thöùc , bieát nhaän thöùc maø vaãn troáng roãng, 
giaûn ñôn maø saùng suoát : 

Sinh töû khoâng laøm noù xaáu hôn  
Nieát baøn khoâng laøm noù toát hôn  

Noù chöa töøng sinh  
Noù chöa töøng dieät  

Chöa töøng giaûi thoaùt  
Chöa töøng meâ laàm  

Chöa töøng coù, cuõng chöa töøng khoâng  
Noù khoâng coù moät giôùi haïn naøo  

Khoâng theå xeáp noù vaøo moät phaïm truø naøo caû  
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