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Biết bao lần ngang qua ngôi chùa, khi nắng chiều còn 
nghiêng trên mái ngói, tự tiềm thức tôi, một niềm trắc ẩn 
sâu xa chợt bùng lên, như những đợt sóng ngầm ầm ĩ 
nhưng vô cùng mãnh liệt, vang vang lời thú tội trong tận 
cùng góc nhỏ của trái tim tội nghiệp:  

Em vẫn đứng bên bờ sông trần thế, 
Nét buồn vương khuất lấp thệ nguyền xưa. 
Đôi mắt nào giữa chiều phai lóng lánh, 
Lúc an bình em nhận được Ta chưa ? 
Những biển dâu trong cuộc đời vay mượn, 
Em quay lưng nên chẳng thấy thiên đường. 
Ta vẫn đó ngàn năm còn độ lượng, 
Đợi chờ em vào khung cửa Tâm Vương. 

Nếu thời gian cứ vô tình qua nhanh theo những tất bật 
của thế nhân, không có những vàng son thành hư ảo, tôi 
vẫn là kẻ chỉ để lại những dấu chân phai nhạt trước cổng 
chùa cho nhiều lần ngang dọc.  Một ngày rồi cũng đến ! 
Cái ngày tôi thấm thía được thế nào là cảnh sinh ly, tử 
biệt của kiếp người.  Đứa con tuyệt vọng đứng nhìn cha 
mình đợi chết, khi Hội Đồng Bác Sĩ  bó tay trong bệnh 
viện. Có cái gì đó đổ ập xuống người tôi tới tận cùng 
đáy huyệt.  Tôi không thể ngoi lên để hấp thụ chút 
dưỡng khí của thế giới bên ngoài đang ngát xanh mời 
gọi.  Giữa lúc hụt hẫng trong niềm đau tuyệt đối đó, tôi 
chợt hiểu tại sao Đức Thích Ca vì chúng sanh,  đã thị 
hiện làm thân người trong cõi Ta bà này. 

Tôi trở về, buồn cũng hóa hư không 
Linh hiển cũ đã tàn theo huyễn mộng 
Cổng kịp mở cho trời xưa lồng lộng 
Sầu trăm năm làm sổng đóa hoa Đàm. 

Giờ đây, những buổi chiều thu chớm lạnh, gió hào 
phóng làm rung rinh các cành hoa giấy tím trước sân 
chùa,  gió nghịch ngợm lùa vào hai vạt áo lam của các 
cô Phật tử chấp chới tung bay, mùi trầm của  khói nhang 
quyện nồng hơi thở, có cái gì đó thật thân quen từ ngàn 
xưa sống dậy.  Lần đầu tiên tôi xúc động thật mãnh liệt 
khi nhìn những chiếc áo nâu sòng của Thầy và các Ni.  
Cái cảm giác gặp lại tri kỷ sau thời gian thất lạc. Tôi biết 
mình đã tìm lại được chính mình sau bao nhiêu năm trăn 
trở.   Như con chim trốn tuyết tìm nơi dung thân cho 
mùa đông băng giá, tôi xin ở lại đây như chưa lần nào 
bỏ đi và chưa một lần ngày nào tìm đến, nơi nội tâm hé 
mở đời sống vĩnh hằng khi tha nhân và tôi chỉ là một. 

Lúc còn sống, cha tôi có ý muốn là sau khi mất, tro cốt 
sẽ được rãi xuống biển để tất cả đều trở lại hư không.   
Vì vậy, Thầy Thiện Tâm mướn tàu cho chúng tôi, ba gia 
đình, cùng làm tròn ước nguyện của người đã khuất. 

Sáng hôm ấy, những cánh mây ẩn núp nơi nào cho trời 
trong xanh màu ngọc thạch.  Thầy Thiện Tâm và chúng 
tôi, trên một chiếc tàu vừa đủ cưu mang vài chục người 
tiến thẳng ra khơi. Mặt biển êm và phập phồng như hơi 
thở.  Trước cảnh mênh mông không giới hạn giữa trời 
và đất,  tôi cảm được tất cả nỗi cô đơn bé nhỏ của kiếp 
người, chỉ có cái Tâm không vướng mắc vô minh là bao 
trùm luôn vũ trụ.   

Tổ Đạt Ma đã dạy : “ Nếu thấy bờ bên kia chẳng khác 
hơn bờ bên đây, cái Tâm của người ấy đã đạt tới cái 
định vô thiền.”  

Thiện , ác chỉ là hai mặt của đồng tiền. Không động thì 
vốn không có hai tướng.   Trái tim của Chứng Đạo Ca là 
ở chỗ đó:            

            Sừng sững chẳng tạo lành 
            Trơ trơ chẳng tạo dữ 
            Lặng lặng dứt kiến văn 
            Bát ngát tâm vô trước. 

                             ( Chứng Đạo Ca ) 

Trong tiếng gió bên tai đủ để làm xôn xao mặt biển và 
tiếng sóng rì rào ngàn năm vẫn vậy, tiếng ngân nga tụng 
kinh của Thầy và Phật tử,  vang lên giữa không gian 
vượt cảnh hồng trần.  Tôi cảm được ba tôi hiện diện 
quanh đây.  Ở cõi tinh thần, sự rung động của các 
nguyên tử thanh và nhẹ  nên họ có thể thấy được nhiều 
hơn người còn sống.  Sau hồi Kinh tụng, Thầy mở nắp 
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những hộp tro và trao cho từng gia chủ.  Tôi để lòng 
mình hòa cùng ánh sáng thủy tinh của bầu trời trong 
suốt và thênh thang cùng không gian vô tận, tôi  trút 
xuống biển phần thân xác thân yêu cuối cùng của cha 
mình.  

Ba ơi,  ba đã trãi qua kinh nghiệm làm người của kiếp 
phù sinh này. Hành trình ba đi còn dài thăm thẳm. Con 
cũng như ba, chúng ta đang tiếp tục học hỏi , cùng nhau 
tiến về trạng thái toàn thiện, một trạng thái thương yêu 
bao la không bờ bến, để chúng ta cùng hòa hợp vào cái 
nguồn sống thiêng liêng bất tận. Đó là bổn tâm rõ muôn 
vật mà vẫn như như chẳng động, như ba vẫn thường nói 
với con điều ấy. Hai cha con ta chưa hề mất nhau bao 
giờ, con vẫn thấy ba ở mọi nơi con đến.  Ba hiện diện 
trong tiếng mõ câu kinh,  Ba tô thắm cho con đóa hoa 
Tâm rực rỡ, cha con mình mãi còn nhau trên con đường 
vô trụ.  

(Tôi chợt nhớ đến “Đường Mây Trên Đất Hoa” , quyển 
sách nói về Hòa Thượng Hư Vân.  Những ngày cuối 
cùng của cuộc đời, ngài nói: “Khi ta mất, hãy quấn y 
màu vàng toàn thân,  ngày hôm sau nhập quan, để nơi 
phía tây trong am tranh này, rồi bỏ vào lò thiêu.  Đốt 
xong, lấy tro của ta tán nhuyễn thành bột, hòa cùng 
đường, muối, dầu, nắn thành chín cục, rồi quăng xuống 
sông, để kết duyên với loài thủy tộc”.   Sau đó, ngài nói 
kệ:                 

Đỉa cấp mạng cho tôm mà không nhảy xuống nước 
Ta an ủi nước, phóng thân xuống sông 
Nguyện cho ai thọ sự cúng dường 
Đồng đăng bồ đề, độ chúng sanh….. 

Khi hỏa táng, một làn khói trắng bay thẳng lên trời, mùi 
hương lạ bay khắp núi.  Chúng thu được hơn 100 hạt xá 
lợi màu năm sắc….. ) 

Trước phút ra đi, điều quan trọng ngài bảo đệ tử là phải 
luôn luôn giữ Giới. 

Đang lúc để hồn trôi ngược 50 năm về trước, tưởng 
niệm vị Hòa Thượng xưa, Diệu Liên, cô bạn Đời và 
Đạo của tôi ( danh từ tụi tôi thường gọi nhau ) kề tai tôi 
nói nhỏ:  

--“P. biết không, đây là loại tàu đánh cá.  Mình mướn họ 
ngày hôm nay, tức là mình làm cho họ không sát sanh 
một ngày. Họ đỡ tội một ngày.” 

Tôi cảm động vô cùng về ý nghĩ của bạn. Cô ta hay tế 
nhị trong những trường hợp vô tâm của tôi . 

Sau khi tro cốt được cho vào lòng biển , những cánh hoa 
muôn sắc bềnh bồng cũng được thả trôi trên dòng nước.  
Không ai có thể phủ nhận vẻ đẹp thoát tục tuyệt vời của 

bầu trời thiên thanh cùng lòng biển dạt dào con sóng, lại 
xuất hiện các đóa hoa vô thường thanh khiết.   Hơn lúc 
nào hết,  tôi hiểu rõ lời nói của một họa sĩ lớn, thiên 
nhiên là bậc thầy vĩ đại nhất của hội họa.   

Tôi liên tưởng đến tác phẩm: “Journey in Search of the 
Way” của Satomi Myodo,  Nguyên Phong dịch  ra lấy 
tựa là “ Hoa Trôi Trên Sóng Nước ”      

Đạt Ma tây lai truyền hà pháp 
Lô hoa diệp hải thủy phù phù   

( Tông Diễn thiền sư ) 

Tạm dịch: 

Đạt Ma truyền pháp ra sao ? 
Nhấp nhô trên biển một cành hoa trôi   

Sách tường thuật về cuộc đời của Ni sư Satomi Myodo 
sinh năm 1896, mất năm 1978.  Trải qua 40 năm khó 
khăn tìm Đạo, cho đến khi gặp sự chỉ dẫn của thiền sư 
Yasutani ( Bạch vân lão sư ), bà mới biết  khả năng giải 
thoát mọi sự đau khổ vốn có sẵn trong mình , bà đã kiến 
tánh và trở nên một trong những Ni sư lỗi lạc nhất của 
thiền tông Nhật Bản. 

Với thầy Thiện Tâm, thầy không ngại lao tâm khó nhọc, 
lo cho Ba con từ ngày đầu tiên khi Ba con lìa bỏ cõi trần, 
cho đến ngày tro cốt của Ba con được rãi vào lòng biển.  
Thầy Minh Hiếu và các Ni cũng hết lòng chỉ dạy, lo 
những tuần thất của ba con được chu tất vẹn toàn.  Con 
không biết nói gì hơn là, rất chân thành, mẹ con và con 
xin cuối đầu cảm tạ hai Thầy cùng các Ni được Thân 
Tâm An Lạc,  để luôn dắt dìu chúng sanh qua bể khổ.  

Cuối cùng, con xin thay mẹ con,  kính lời cảm ơn đến tất 
cả các Cô, Chú trong ban Hộ Niệm , thân nhân, cùng 
các Cô Chú bạn của mẹ và ba con, đã giúp đỡ mẹ và 
con trong những ngày khốn khó.  Với trái tim dâng hiến, 
Cô Chú đã, đang và vẫn tiếp tục tưới mát cho cánh đồng 
từ thiện, bừng nở những bông hoa bất tử dịu dàng dưới 
chân Đức Phật.  


