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Theo A place for the heart to rest  
của  Vicki Mackenzie trong Why Buddhism? 
Nguyên Dực chuyển ngữ 

 

Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy khi đọc tờ báo trên tay 
viết rằng Tracy Mann hàng tuần đang chùi rửa nhà cầu 
cho một trung tâm Phật giáo tại Sydney. Hồi tưởng lại 
người đàn bà mảnh dẽ với đôi mắt thật êm dịu và nụ 
cười mở rộng vốn là khuôn mặt quen thuộc của hàng 
triệu khán giả qua những chương trình nổi tiếng như 
Heartbreak High, Gates of Janus cùng rất nhiều những 
show tivi thuộc hệ thống truyền hình thương mãi Úc Ðại 
Lợi. Tôi nghĩ rằng đây phải là kết quả của một cuộc thay 
đổi tâm thức sâu đậm đối với người diễn viên nhiều tài 
năng này và tôi quyết định tìm cho ra lý do. 

Tracy vui vẻ nhận lời mời của tôi để kể lại chuyện đời 
mình. Cuộc phỏng vấn kéo dài hai ngày tại căn nhà nhỏ 
xíu màu hồng với rất nhiều bông sắt (iron lace) tại 
Paddington, một khu phố rất thời thượng thuộc nội 
thành Sydney. Dọc theo hai bên đường Oxford, người ta 
có thể tìm thấy vô số rạp chiếu bóng, cao lâu, tửu quán 
cũng như những tiệm bán quần áo thời trang đắc tiền… 
san sát với nhau và kéo dài vô tận. Ðây cũng là địa bàn 
tổ chức của Mardi Grass tức là lễ hội hàng năm của các 
nhóm đồng tính luyến ái trên toàn cõi nước Úc. Dưới 
đường là hình ảnh của một xã hội náo nhiệt đầy ắp thế 
tục tính nhưng ở tầng trên căn nhà của Tracy trong căn 
phòng phía sau thì lại hoàn toàn trái ngược với bầu 
không khí thật êm ả nhẹ nhàng. Trong phòng có một 
bàn thờ nhỏ với vài tượng Phật và vài món tọa cụ để 
ngồi thiền vì tuy chỉ mới theo đạo Phật không bao lâu, 
mỗi ngày Tracy đều vào đây tĩnh tọa. Mặc dù thường bị 
quấy rầy bởi chuông điện thoại, bị ngắt quảng bởi nhiều 
tách trà, Tracy ngồi thoải mái trong chiếc sofa và từ tốn  
kể lại cho tôi nghe những nguyên do đã khiến nàng tìm 
đến với Phật pháp cũng như bằng cách nào mà nàng có 
thể hòa hợp cuộc đời phẵng lặng của một hành giả Phật 
giáo với lối sống vội vàng, vô tổ chức của một diễn viên 
truyền hình. 

-o0o- 

Với riêng tôi (lời Tracy), Phật giáo xuất hiện thật bất 
ngờ, hoàn toàn không  báo trước, phải nói là như từ trên 
trời rớt xuống vậy. Vào năm 1994, tôi xuống Melbourne 
để thực hiện chương trình truyền hình Janus. Ðấy là một 
công việc được nhiều người thèm muốn  nhưng không 
hiểu sao tôi không mấy khích động. Mỗi lần rời nhà để 
đi thâu hình, tôi không nén được cảm giác chán nản. 
Một người bạn đề nghị tôi đi trị liệu để nâng cao năng 
động tính. Tôi ghi tên tham dự ba buổi và trong lần cuối 
cùng, tôi bắt đầu đọc cuốn Tạng Thư Sống Chết của 
Sogyal Rinpoche. Tôi phát hiện một cảm giác thoải mái 
lẫn thích thú xuất hiện trong lòng và tôi nói cho chuyên 
viên trị liệu biết. Bà ta nói với tôi rằng bà đã có dịp đi 
Nepal và đã gặp một một vị thầy du già rồi sau đó, bà 
cho tôi số điện thoại của một cơ sở Phật giáo tại 
Melbourne. Lúc ra về, bà ấy thân mật ôm lấy tôi và nói: 
“ Cô đang tham dự cuộc hành trình của đời mình”. Tôi 
ngỡ ngàng lắm! 

Trong lúc lái xe trên đường về, một ý tưởng bổng nhiên 
đập mạnh vào trí tôi: “Ði Nepal!” Ý tưởng này càng lúc 
càng lớn mạnh trong đầu khiến tôi không thể nào gạt bỏ 
được. Về đến nhà, tôi liền gọi điện thoại cho cơ sở Phật 
giáo và người ta cho tôi biết rằng sắp có một khoá thiền 
được mở tại Queensland. Tôi nói lớn vào ống nghe mà 
không biết chắc là có phải chính mình nói hay không: 
“Không, tôi phải đi Nepal” và tôi được biết vào tuần tới 
có một khóa thiền khai giảng tại Kopan thuộc 
Kathmandu. Một ngẫu nhiên kỳ lạ là tôi cũng bắt đầu 
một kỳ nghỉ 5 tuần và thế là tôi nhảy lên máy bay qua 
Nepal, một mình đơn độc đến một nơi tôi chưa hề biết, 
không quen một ai. 

Tôi tới Nepal vào cuối tháng 8 vào giữa mùa mưa. 
Nóng khủng khiếp, mưa xối xả và chẳng có xe cộ nào 
chịu đưa tôi đến tu viện vì đường sá hoàn toàn ngập lụt 
bùn lầy. Cuối cùng thì cũng có một bác tài gồng mình 
chịu chở tôi đến chân núi. Từ đó, tôi chống chọi với 
mưa gió  sình lầy, một mình với túi hành lý nặng trĩu 
trên vai, từng bước lê  lết tìm đường đến tu viện. Sau 
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mấy lần lạc đường, cuối cùng tôi cũng đến được tu viện, 
khắp người bê bết bùn lầy lẫn mồ hôi và tôi được cho 
biết là phòng tắm bị hư không xài được!!! 

Tôi được đưa vào một căn phòng có cửa nhìn ra khung 
cảnh tuyệt vời quanh bảo tháp Boudhnath. Bảo tháp này 
được sơn màu trắng và bốn phía đều có vẽ huệ nhãn của 
đức Phật. Ðứng ở tháp này người ta có thể ngắm nhìn 
toàn cảnh của thung lũng Kathmandu. Sau đó người ta 
đưa tôi vào phòng ăn ở đó có nhiều vị sư đang cầu kinh. 
Âm hưởng lời kinh như xuyên thẳng vào óc tôi và tim 
tôi bỗng nhiên thổn thức  một nỗi niềm hoan lạc, một 
cảm giác mà tôi chưa bao giờ có được trong đời: Tôi có 
cảm tưởng như đang trở về nhà! 

Khóa học nhằm giới thiệu Phật pháp cho các du khách 
Tây phương đang nghỉ hè tại Nepal và không ai ngờ là 
tôi đã lặn lội đến đây mãi từ Melbourne để tham dự. 
Học viên khoảng 30 người từ nhiều quốc tịch khác nhau 
và thuộc đủ thành phần trong xã hội. Giảng viên là một 
ni cô người Thụy Ðiển có tên là Ani Karen. Ani là một 
người đàn bà điềm đạm, độc lập với một kiến thức uyên 
bác và bà ta đã theo đạo Phật từ 20 năm nay.   

Tôi không quen ngồi xếp bằng và để không quá khác 
biệt với những người chung quanh, tôi đã cần đến cả 
chục cái gối; nhưng không sao, ai cũng nhìn tôi với ánh  
mắt thông cảm! Ani thuyết pháp với một tâm hồn toàn 
vẹn dâng hiến khiến mọi người đều bị lôi cuốn triệt để. 
Tôi say mê với lời giảng về Tứ Diệu Ðế, những giải 
thích của đức Phật về lý do tại sao chúng ta bị khổ não 
và làm sao để dứt bỏ những ràng buộc. Tôi cũng bị 
quyến rũ bởi vẻ yên lặng, cách quán sát cũng như những 
buỗi thiền hành quanh chân núi. Thật tuyệt vời. Tôi 
cũng nhận ra rằng quan niệm tái sanh của đạo Phật 
không quá xa lạ mà ngược lại có vẻ tự nhiên vì tôi vẫn 
thường nghĩ rằng cuộc đời quá huyền nhiệm mà con 
người chỉ đi qua có một lần thì có vẻ không ổn cho lắm. 
Có lần mẹ tôi nói với tôi rằng lúc sinh ra tôi, bà quay qua 
nói với cha tôi: “Chúng mình bị lừa, con bé này đã (từng 
sống) ở đây rồi.” 

Thủơ nhỏ tôi là một đứa bé khá yên  lặng. Lớn lên, tôi 
vẫn thường cảm thấy một thiếu vắng tinh thần nào đó 
trong lòng nhưng những buổi học kinh thánh tại trường 
không đáp ứng nỗi khao khát trong tôi mà chỉ là những 
dịp rảnh tay cho cha mẹ. Những buổi ngồi thiền rất hữu 
ích đối với tôi, đặc biệt là những lời giảng về tất cả 
chúng sinh trong hằng hà sa số kiếp đã từng là cha là mẹ 
của mình. Vấn nạn có tính cách toán học về sự gia tăng 
dân số trong Cơ Ðốc giáo cũng được Phật giáo giải đáp 
thỏa đáng hơn khi chúng ta biết là có hằng hà  sa số cõi 
sống khác nhau trong vũ trụ. Khi nhìn đám đông lố nhố 

trong thung lũng Boudhnat và nghĩ rằng những người 
này đã có lúc là cha mẹ mình khiến tôi phát triển từ tâm 
đối với tha nhân, cũng như ý tưởng nói rằng tất cả chúng 
sinh đã có lúc làm mẹ khiến chúng ta trở nên bình đẳng 
hơn và tôi có ý nghĩ rằng tất cả cá nhân trong cộng đồng 
nhân loại đều liên hệ, đều nối kết với nhau một cách mật 
thiết. 

Chúng tôi thiền quán nhiều lần về tình thương bao la của 
mẹ để nhớ rằng mẹ đã hy sinh cho chúng ta đến độ nào. 
Mẹ đã chăm lo cho chúng ta từng chút ngày lẫn đêm 
nhiều khi đến quên ăn thiếu ngủ. Không có tình thương 
của mẹ có lẽ chúng ta đã không tự tồn và khôn lớn 
được. Sau cùng tôi nhận ra rằng thuở thiếu thời, tuy 
cuộc sống của tôi được hoàn toàn bao bọc bởi tình 
thương của cha mẹ nhưng tôi đã ruồng bỏ cha mẹ tôi. 
Tôi bỏ nhà ra đi vào lúc 16 tuổi với một người đàn ông 
lớn tuổi hơn tôi rất nhiều và đã có con riêng. Tôi cũng 
bắt đầu hút ma túy. 

Khóa học đầu đời này thấm nhập vào tôi khá suông sẻ, 
không có gì xa lạ kể cả những nghi thức lễ bái ngoại trừ 
một chi tiết như sau: Khóa học tiến hành nửa chừng thì 
có một phụ nữ Tây phương tham dự và bà ta đang nhập 
thất. Trước khi nhập thất bà ta có nguyện sẽ tụng một 
bài chú đủ 100.000 lần. Tôi thất vọng sâu xa khi được 
biết điều đó vì nghĩ rằng tôi không bao giờ làm được 
như vậy và điều này có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ trở 
nên một Phật tử thuần thành. Tôi cũng nhận ra rằng để 
trở nên một hành giả Phật giáo, cuộc đời và lối sống của 
tôi phải thay đổi quá nhiều. Tôi tâm sự với Ani và bà ta 
nói: “Ðừng vội, cứ từng bước mà đi.” 

Khi khóa học kết thúc thì có 4 học viên quyết định quy 
y. Tôi đi Katmandu để sắm áo tràng cùng vài thứ vặt 
vãnh và tôi có cảm tưởng như mình sắp lấy chồng! Tôi 
biết rằng mình đã làm một quyết định quan trọng cho cả 
cuộc đời và trong suốt buổi lễ quy y tôi rất xúc động lẫn 
phấn khởi mặc dù tôi lập lại các giới răn một cách máy 
móc và chẳng hiểu gì vì bằng tiếng Tây Tạng. Pháp 
danh của tôi là Lobsang Choezum có ý nghĩa đại để là 
rao truyền chánh pháp. Tôi viết vào nhật ký ngày hôm 
đó như sau: 

Hôm nay tôi quy y Tam Bảo tại điện thờ của tu viện 
Kopan, Kathmandu. Giờ đây tôi là một hành giả Phật 
giáo. Tôi nguyện sẽ thực hành Phật pháp hằng ngày cho 
đến khi nhắm mắt. Ðiều đó có nghĩa rằng tôi sẽ chịu 
trách nhiệm về tất cả những hành động của mình với 
một tâm tư sáng suốt và tỉnh thức. Tôi sẽ không sát sanh, 
trộm cắp, tà dâm, vọng ngữ, uống rượu. Tôi sẽ đối xử 
với tất cả chúng sinh bằng tình thương vô bờ mà mẹ tôi 
đã cho tôi. Tôi sẽ khởi đầu hạnh nguyện giải thoát chúng 
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sinh ra khỏi khổ não. Tôi sẽ dùng những hoàn cảnh bất 
như ý để thực tập lòng từ. Tôi sẽ không phí phạm cuộc 
sinh tồn ngắn ngủi nhưng quý báu của kiếp nhân sinh để 
phát triển Tâm và Thức. Tất cả những phẩm chất mà tôi 
may mắn có được trong đời giờ đây hiển bày ý nghĩa 
của chúng. Tôi thực sự hạnh phúc. Tôi đã thực sự về 
nhà”. 

Tâm hồn tôi như tìm được một chỗ tựa và cuộc đời tôi 
bắt đầu có ý nghĩa. Trước đây, cuộc sống như có vẻ tạm 
bợ, loay hoay theo kiểu “gà què ăn quẩn cối xay” để 
kiếm sống tuy rằng có hàng triệu người thèm thuồng cái 
loay hoay của tôi. Phật giáo cho tôi cái phẩm chất tinh 
thần, cái mục đích và ý nghĩa của cuộc đời mà trước đây 
tôi thiếu vắng. 

Tôi bỏ nhà để trở thành diễn viên sân khấu lúc lên 16 
tuổi. Ðó là thời gian của thập niên 1970, thời gian mà 
giới trẻ nổi lên đòi tự do, đòi mở cửa do sự xuất hiện của 
tín ngưỡng Ðông phương qua các nhóm như Rajneesh, 
Muktananda…. Lối sống khác thường này đối với một 
cô gái nhỏ từ Adelaide như tôi thật xa lạ. Tôi theo họ vì 
bị mê hoặc bởi ma túy chứ không phải các giáo phái. 
Tôi trở nên hoạt bát hơn, mạnh dạn hơn nhưng chỉ toàn 
chuyện trời ơi đất hởi, chuyện ruồi bu. Rồi tôi chia tay 
với người bạn đường và phải đi tìm sự giúp đỡ vì khá 
suy sụp. Sang thập niên 1980 là phong trào Thời Ðại 
Mới. Chúng tôi họp nhau vào nhũng cuối tuần với các 
hoạt động lành mạnh hơn, không rượu, không ma túy. 
Chúng tôi đối xử với nhau và với người lạ rất thân ái, 
không màu mè giả tạo và cách sống này đem lại cho tôi 
vài thỏa mãn tinh thần tuy khá giới hạn và tạm bợ. 

Tôi sống ở tu viện tròn một tháng với sinh hoạt hàng 
ngày gồm có đọc sách, ngồi thiền, thăm viếng các vùng 
núi non lân cận. Khi trở lại Sydney, tôi lập một thế giới 

Phật giáo cho riêng tôi trong một căn phòng gồm có bàn 
thờ, ảnh tượng và tọa cụ. Tôi bắt đầu quán tưởng về 
những chủ đề mà tôi thích thú như Tứ vô lượng tâm, 
Bảy điều nguyện ước mà điều cuối là nguyện xin chư 
Phật trụ thế cho đến khi trần gian không còn khổ não. 
Sau đó tôi tham gia vào các hoạt động của Vajrayana 
Institute tại Newton. Khi không làm việc thì tôi nghe 
thuyết pháp và phụ giúp bất cứ việc gì tại trung tâm. Tôi 
muốn trở thành một hiện hữu có ích lợi. Tôi bắt đầu 
bằng công tác vệ sinh như chùi rửa nhà cầu. Bây giờ thì 
tôi đang trông coi nhà ăn để những người thiện nguyện 
thay phiên làm việc mỗi ngày và sắp tới đây, tôi sẽ đảm 
nhiệm công tác điều hành thư viện của trung tâm. 
Những chuyện này khá khó khăn vì những người đến 
giúp đều đi làm và không phải lúc nào mình cần cũng có 
họ. Khó nhưng mà thích lắm, tôi hài lòng vì khắc phục 
được trở ngại. 

Khoảng 2 năm trước tôi trở lại Kopan để nhập thất một 
mình với Phổ Hiền Bồ Tát, vị Bồ Tát đã thanh lọc được 
tất cả nghiệp tiêu cực. Lần nhập thất này kéo dài 11 tuần  
2 ngày và tôi sửa soạn khá chu đáo. Tôi đến Dharamsala 
6 tuần trước đó để nghe đức Ðạt Lai Lạt Ma thuyết pháp 
cũng như dành nhiều thì giờ tĩnh tâm. Tại Kopan người 
ta cho tôi một căn nhà khá tiện nghi với một cái giường 
đôi và nước nóng. Tôi cũng đem theo một cái mùng để 
tránh muỗi. Tuy đầy đủ như vậy tôi cũng không tránh 
được cảm giác kinh hoàng khi nghĩ đến suốt một thời 
gian dài im lặng, không tiếp xúc với ngoại cảnh. Ðầu 
tiên, tôi lập một bàn thờ không mấy bình thường. Phẩm 
vật cúng dường của tôi là một hủ mứt dẻo làm ở Nam 
Úc và biểu tượng Kim Cang Bồ Tát không phải là một 
khung ảnh thường thấy mà chỉ là một tấm bưu thiếp bọc 
plastic tôi đã mua ở Dharamsala. Kế đến, tôi cạo tóc 
bằng cây kéo Swiss Army mà dân du lịch ba lô thường 
dùng và hoàn tất bằng lưỡi lam. Không ngờ tôi cạo khéo 
thế! Nhưng tôi không bao giờ quên được cảm giác đêm 
hôm đó khi đặt chiếc đầu trơ trọi trên mặt gối lạnh lẽo. 
Những người chung quanh khen rằng tôi trông đẹp lắm 
nhưng tôi ngượng ngùng với diện mạo mới của mình. 

Trong mấy ngày đầu tôi được một người đàn bà vừa ra 
thất thăm viếng. Bà ta chỉ dẫn cho tôi những phương 
pháp thực hành và thường xuyên khuyến khích tôi. Sau 
đó, tha nhân duy nhất mà tôi gặp vào mỗi chiều chủ nhật 
là một người đàn bà cũng vô thất như tôi. Hằng ngày, tôi 
theo một quy củ cố định: Thức dậy 4.30 sáng, uống trà, 
khóa thiền đầu tiên lúc 5 giờ đến 6.30. Ðiểm tâm lúc 7 
giờ, khóa thiền thứ nhì từ 9.30 đến 11 giờ. Cơm trưa lúc 
11.30 và sau đó là thời gian tự do. Thiền khóa thứ ba từ 
3 đến 4.30 chiều, uống trà và nhìn ngắm hoàng hôn trên 
dãy Hy Mã Lạp Sơn. 6.30 đến 8 giờ tối là thiền khoá thứ 
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tư, sau đó đi ngủ. 

Ðúng với sự tiên đoán của tôi là nhập thất một mình 
không phải là chuyện dễ dàng. Tôi đã kinh qua mọi cảm 
giác. Hai tuần lễ đầu tiên thật kinh khủng. Tôi ngồi trên 
tọa cụ và khóc liên tu bất tận vì cảm thấy những khoảng 
trống không thể điền khuyết được, cảm nhận sự cô đơn 
sâu thẳm của kiếp người. Tôi cảm nhận những điều này 
với một tâm trạng đau đớn rằng tôi không vượt thoát 
nổi. Thời gian này qua đi, tôi trở nên tự chủ hơn và đó là 
kinh nghiệm vô cùng quý báu của việc nhập thất đơn 
độc. 

Ngoài các kinh nghiệm tinh thần, thể xác tôi cũng qua 
một giai đoạn chuyển biến. Bụng tôi thường quặn thắt 
và sình lên như thể đang có bầu 6 tháng. Vừa trọc đầu 
vừa phình bụng, chắc lúc đó tôi trông xấu xí lắm. Ðừng 
quên tôi là diễn viên nên ngoại hình là điều quan trọng 
lắm lắm ! Vì không có gì để suy  nghĩ nên đầu óc tôi cứ 
liên tục nghĩ tới thức ăn. Buổi ăn chính trong ngày là 
cơm trưa và trong suốt buổi chiều, đầu óc tôi không thể 
nào xua đuổi hình ảnh những món ăn mà tôi có thể ăn 
trong buổi ăn nhẹ trước khi trời tối. Ðể khắc phục tâm 
trạng quái đản này, tôi dẹp luôn buổi ăn chiều. Rồi đến 
cái mà nhà Phật gọi là tâm viên ý mã. Tâm trí tôi trôi nổi 
khắp mọi nơi, tông vào chỗ này, thoảng vào chỗ nọ 
không bao giờ ngừng nghỉ. Không nghĩ đến thức ăn tôi 
lại tưởng đến những địa điểm du lịch mà tôi đã từng 
nghe đến nhưng chưa có dịp đi qua. Thật tội nghiệp cho 
tôi. Nhưng rồi tôi cũng từ từ vượt qua khi nhận chân 
được rằng chỉ có giây phút này, chỉ có nơi chốn hiện tại 
này mới là quan trọng cho đời sống chứ không phải 
những thời gian, những địa điểm mà tôi mong đợi. 

Ðã thế lại thêm âm thanh chối tai của nhạc Hindi từ 
thung lũng vọng lên suốt từ sáng, trưa, chiều, tối. Nhạc 
bắt đầu trỗi lên từ ngày tôi nhập thất và kéo dài liên tu 
bất tận trong suốt một tuần. Tàn nhẫn thật. Có lúc tôi 
muốn la toáng lên cho đỡ bực dọc! Tôi dùng quán chiếu 
để chống cự: Nỗi tức giận của tôi đang ở đâu? Ở ngón 
chân? Ở bụng? Nhạc là gì? Có phải là gió? Là thùng 
đờn? Là hai tai của tôi? Cuối cùng, khi không thể nào 
phân biệt đuợc đâu là giận dữ và đâu là âm nhạc thì 
tiếng ồn chấm dứt. Thiện tai, thiện thiện tai ! 

Chưa hết. Ước muốn tự do tăng dần trong tôi theo thời 
gian và trở nên quá mức chế ngự. Từ ngôi nhà, tôi theo 
dõi đời sống diễn ra dưới thung lũng. Tôi nhìn thấy 
người ta làm nhà, nông dân trồng bắp rồi trồng gạo, trẻ 
con chạy nhảy trên đường về từ trường học, những đám 
cưới đầy màu sắc … Những cảnh tượng này cám dỗ tôi 
quá sức. Tôi thố lộ với người bạn nhập thất duy nhất mà 
tôi đã nói ở trên và cô ta nói: “Thì xuống đi, có gì đâu!” 

Thế là giữa cuộc nhập thất tôi bỏ trốn. Ðội mũ, đeo 
gương tôi leo rào xuống tận vòng kẻm gai phân định 
chu vi của tu viện Kopan với tâm trạng vừa ngạc nhiên, 
vừa thích thú không khác gì đám trẻ con đang theo dõi 
sự xuất hiện của tôi ngay từ lúc đầu. 

Tôi đi dọc theo con lộ với những làng mạc nghèo nàn 
rách rưới. Một người đàn bà đang đập lúa bên cạnh 
đường, bà ta làm việc quá cực nhọc. Bỗng nhiên tôi trực 
ngộ được cái khổ cực của kiếp nhân sinh, cái oan khiên 
của chuỗi luân hồi. Tôi ngừng bước, quay về tu viện và 
đi vào bằng cổng chính. 

-o0o- 

Phật pháp đã cống hiến cho tôi những gì? 

Trên quan điểm của một diễn viên sân khấu, tôi nhận ra 
rằng cá nhân Tracy, bản thân tôi không còn quan trọng, 
khán thính giả mới là trọng điểm. Khán thính giả bỏ tiền 
và thời giờ đến xem chúng tôi trình diễn và họ có quyền 
đòi hỏi chúng tôi cống hiến một cách toàn vẹn cho họ 
trong vai trò được giao phó. Ða số diễn viên đều thích 
được khen ngợi và thường hợm mình  nhưng tôi nhận ra 
rằng làm cho khán thính giả thích thú, làm lợi lạc cho họ 
mới là công việc chính của tôi. Nếu tôi đi vào hậu 
trường sân khấu, vào phòng tập dượt, vào phim trường 
với chánh niệm trong tâm thì tôi đang thực hành Phật 
pháp. Nếu tình thân ái chân thực được thể hiện trong khi 
tôi giao tiếp với mọi người thì tôi đang làm đúng với 
pháp danh của tôi : rao truyền chánh pháp. 

Phật pháp cũng giúp tôi giữ được phong thái điềm tĩnh, 
vững vàng. Nghề diễn viên rất bấp bênh. Suốt tuần trước 
tôi chỉ được trả 25 đô la, tuần này tôi được mời ký 3 hợp 
đồng cùng một lúc. Ba tuần nữa sẽ ra sao? Tôi hoàn 
toàn mù tịt, cho nên chúng tôi không có cách nào dự 
đoán được tương lai. Phật giáo giải thích rõ ràng cho tôi 
rằng đó là bản chất cuộc đời, không có gì chắc chắn và 
luôn luôn thay đối. Hiểu được vậy, tôi vơi được cảm 
giác lo lắng. Tôi biết rằng tất cả chúng ta đều bị khổ não 
nên từ ái rất cần thiết cho cuộc đời. Nó giúp ích khi tôi 
phải chung đụng với những người khó tính. Thay vì cứ 
để tâm vào những lỗi lầm của họ, tôi cố phát triển từ tâm 
với họ và lòng thương người theo đó mà lớn dần với 
thời gian. “Tất cả chỉ là ảo giác, chớ bận tâm” tôi được 
dạy dỗ như vậy. 

Tôi vẫn chưa gột rửa hết tính thích được khen tặng. Có 8 
đôi đối nghịch nhau về tính nết mà chúng ta phải vượt 
qua để những lời khen tặng không làm chúng ta phấn 
chấn  và những lời bình phẩm không khiến chúng ta 
buồn lòng. Ðôi khi có người vỗ vai tôi trên xe buýt: 
“Tracy, tôi thích lối diễn xuất của cô lắm” những tặng 
thưởng như vậy, thú thật, vẫn còn tác dụng. Ngược lại, 
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sau khi đã cố gắng hết lòng mà vẫn bị từ chối cũng còn 
khiến tôi mũi lòng. Tôi chưa đạt được trạng thái bình 
thản chân chính; nhưng này, tôi mới theo Phật có hơn ba 
năm thôi mà ! 

Ít khi tôi nói về Phật pháp dù người ta thường hỏi tôi. 
Trong một chương trình truyền hình tại Nam Úc, tôi 
phải hoàn tất một căn nhà. Khung sườn đã có sẳn nhưng 
qua những buổi tập dượt tôi không làm sao đóng đinh 
các vật liệu lên khung nhà được. Tôi dùng quán chiếu để 
cho cảm giác bực dọc không dấy lên và đến buổi tập 
dượt cuối cùng, tôi tìm được lý do: khung sườn di động 
nên tôi không đóng đinh lên đó được. Những người làm 
việc chung với tôi khen ngợi: “Không biết cô đang theo 
đuổi cái gì, nhưng chúng tôi muốn được như vậy”. 

Sống giữa trung tâm Sydney, tôi có nhiều cơ hội thực 
hành Phật pháp. Tôi thường đi qua những thân người 
gục ngã vì vô số lý do: Ngày hôm qua một người bị 
đâm chết trong quán rượu, hôm nay tôi thấy cảnh sát 
đứng cạnh xác một người đàn bà ở góc phố. Những 
cảnh tượng như vậy khiến tôi nhớ lại sự quý giá của 
kiếp người và tôi đã may mắn biết bao khi bước chân 
còn vững vàng, trí óc còn sáng suốt và đang được sống 
yên ổn trong một quốc gia không bị xâu xé vì chiến 
tranh, nghèo đói hay xung đột niềm tin. Ani Karen nói 
với tôi rằng những may mắn đó trong cuộc đời không 
phải ai cũng được hưởng nên ta phải trân quý chúng. 
Mặt khác, cuộc sống ở đây cũng phông phải dễ dàng vì 
chung quanh đầy dẫy những bất trắc và nguy khốn, 
hàng xóm đối xử với nhau thật tệ hại …nhiều khi khiến 
tôi muốn lên núi tu cho dễ. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng 
tôi phải học tập cách sống chung với tha nhân bất kể xấu 
tốt. 

Mỗi ngày tôi ngồi thiền ít nhất là 30 phút vào buổi sáng. 
Tôi hoàn tất việc tụng kinh và thiền quán trước 9 giờ tức 
là thời gian làm việc của một ngày bắt đầu. Những khi 
không tập trung tư tưởng được thì tôi đi làm các công 
tác thiện nguyện. Ðối với tôi, thực hành Phật pháp có 
khi vui khi buồn giống như đời sống gia đình vậy nhưng 
tổng quát mà nói thì trong hơn ba năm qua tôi đã vững 
vàng hơn trong cuộc sống và nội tâm được an ổn rất 
nhiều. Nhiều lúc tôi cảm thấy một cách xác thực rằng 
tim tôi đang mở rộng và tôi nguyện xin được thăng tiến 
trên bước đường phục vụ tha nhân.                                  

 

Bàn về bệnh (tiếp trang 38) 

Có một ông vua xứ Chùa Tháp, nhận thấy tình 
hình chính trị lộn xộn, nói các phe phái không nghe, 
ông bèn bay qua Trung Quốc, Bắc Hàn chữa bệnh 
(cũng có bệnh thật) như một cái cớ giận hờn. Ốm 
đau là một chuyện thật cấm kỵ nhất song lại biến 
thành nơi trốn tránh tốt nhất. Trung Quốc có một 
bộ binh thư cổ đại "Tam Thập Lục Kế": Ba mươi 
sáu kế này bày ra việc vận dụng các mưu kế trong 
đó "chuồn là thượng sách". Bây giờ sửa hoặc 
thêm vào quả thật: cáo bệnh cũng là thượng sách. 

Một khi bệnh đã trở thành một nghệ thuật - hư - hư 
- thật - thật. Khi thật làm thành giả, giả cũng là thật, 
rồi cũng có người quả thật bị đốn ngã vì bệnh. 
Ngoài những người sống vì bệnh tưởng (le malade 
imaginaire) hằng ngày lo lắng toàn thân mình bị 
bệnh, như một vở kịch của văn hào người Pháp 
Molière, vẫn có những người khi nhận thông báo 
kỷ luật trong công tác, phạm sai lầm xin cáo bệnh 
nhập viện nằm chung với những người bệnh thật, 
suốt ngày nhìn những người ốm yếu, vài ba hôm 
lại thấy chở người ra nhà xác, tinh thần của anh ta 
đã bị ốm, rồi những người thân quen đến thăm 
từng người một mỗi ngày mỗi đông. Đến thăm vừa 
nhìn thấy người quen đều hỏi bệnh tình ra sao? Dù 
nhìn mặt hay không cũng đều nói: "Sắc mặt anh 
xấu lắm! anh cố gắng yên tâm điều dưỡng!" 
Một người nói còn cười thầm trong bụng, đến hai 
người nói thế vẫn bỏ ngoài tai. Song bảy tám 
người đều nói thế đâm ra nghi ngờ: "Sắc mặt ta 
xấu thật ư?" Có bệnh thật ư? Vây là sợ hãi. Đêm 
không ngủ được. Cảm thấy chỗ này đau, chỗ kia 
nhức. Hốt hoảng lên. Sau đó ít lâu anh ta bệnh 
thật. Sắc mặt quả có xấu đi. Anh ta vốn là người 
sợ bệnh nay bệnh ngày càng nặng. Cuối cùng ôi 
thôi! Đến ngày phải lìa đời! Thật tiếc anh ta đã biến 
bệnh đau thành nghệ thuật và lấy bệnh tật làm ảo 
ảnh đã biến anh ta thành vật hy sinh.  

Bàn đến chuyên "bệnh" thật là một chuyện rất xưa, 
một chuyện rất cũ như nói chuyện tình yêu của 
một bài hát "Cuối cùng cho một cuộc tình" để đi tìm 
một định nghĩa nào cho cụm từ đó! Sự thật loài 
người đã trải qua bao thời gian, bao đoạn đường 
để hình thành đời sống. Chúng ta đang sống có 
những điều quanh quẩn giữa hạnh phúc và khổ 
đau, làm sao có một nền tảng cho trí tuệ phát sinh, 
trong đó quán chiếu về thân thể bệnh khổ là điều 
chúng ta cần lưu ý thường tâm niệm.                       

Nguyễn Văn Hiếu 


