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Dấu chân nào chiều hạ ấy em qua, 
Chao đảo cánh trên ghềnh xa đá bạc. 

Cô bé xưa và bây giờ đã khác, 
Nhưng đôi lần còn ngơ ngác vì em. 

Chiều sà xuống mặt biển, vòng tay ôm choàng những 
con sóng lạnh căm trong sương mù bàng bạc chập 
chùng. Trên bãi cát hoàng hôn vàng vọt, cô bé vẫn ngồi 
nán lại, đưa tay vuốt thật nhẹ nhàng lên đôi cánh sũng 
nước của chú chim yêu dấu. Tiếng thúc giục về nhà của 
bác tài xế không ngừng vang dội từ xa: 

- Tất cả trở về, trễ lắm rồi! 

 Tiếc rẽ buổi chiều đẹp ngắn ngủi bên bạn, cô nâng chú 
chim ngang mày thì thầm: “ Mai mình gặp ”. Làm như 
hiểu ý cô bé, chú chim chớp chớp đôi mắt tinh quái, ra 
vẻ ta đây đúng hẹn. 

Gia đình với sự giáo dục khắt khe, cô bé sau khi đi học 
về, không được tụ bạn đi chơi, quanh quẩn theo những 
người giúp việc trong nhà, họ chỉ biết kể cho cô nghe 
truyện huyền thoại, với các bà tiên dịu dàng nhân hậu ở 
một nơi nào xa lăng lắc. Những buổi tối lên giường nằm 
cạnh cha là phút giây hạnh phúc, cô bé say mê nghe cha 
kể về những mẫu truyện trong quyển Tâm Hồn Cao 
Thượng và Những Tấm Lòng Vàng. Tự tiềm thức, 
dường như có cái gì mơ hồ thiết tha thúc giục mà cô 
không hiểu được. Cô cảm thấy có nhiều điều trong đời 
sống cần thiết hơn là ăn ngủ, tranh giành, được mất, 
nhưng chưa ai nói với cô việc ấy. Ngày vẫn tiếp tục trôi, 
mang đến cho cô tất cả nỗi trống vắng, chán chường của 
kiếp người mỗi khi tiếng gà trưa xao xác vọng về. Lúc 
mang tâm trạng buồn nãn đó, cô liền đi theo ông anh thả 

diều, một thú vui để quên đi cái thực tại bình thường và 
thầm chứa những ước mơ bao la diệu vợi. Thả hồn theo 
họa phẩm biết bay trong nắng, sự nối liền giữa mặt đất 
bao dung chịu đựng và khoảng trời xanh mênh mang 
thoát tục, cánh diều phơi bày ý nghĩa thật sự của hai chữ 
tự do. Có niềm hạnh phúc nào bất chợt trở về, cô thênh 
thang cùng khắp, mọi khái niệm và cảm giác đột nhiên 
tan biến. Cô không còn biết mình là cánh diều hay cánh 
diều là cô đang chấp chới giữa vòm trời cao rộng, không 
có biên giới giữa loài người hữu hạn và vũ trụ xa vời vô 
hạn định. Cô là mây hay mây là cô đang theo gió lênh 
đênh, phiêu du về miền âm u lũng thấp, gặp duyên để 
biến thành cơn mưa rào rào đổ xuống giữa lưng chiều 
thành phố. Cô là sợ dây nối liền từ nghìn xưa rong rêu bí 
mật và nghìn sau thăm thẳm nhiệm mầu. Cô hân hoan 
bay theo cánh diều phấp phới giữa mơ và thực mà 
không chối bỏ cảnh giới nào. Dù biết rằng bản chất của 
thế gian là mộng ảo, điều đó không có nghĩa là không có 
thế gian. Cô say ánh sáng hay ánh sáng là cô, cho hàng 
tỷ tế bào trong cơ thể thoát khỏi luân hồi để trở về với 
thế giới bao la trong suốt. 

Lên 16 tuổi, cô bé chuyển trường nên về sống chung với 
Ngoại. Cô bé có được người bạn mới, đó là 1 con chim 
bị thương rơi ngay vườn hoa, Ngoại mang vào nhà săn 
sóc. Khi lành lặn, nó ở lại với Ngoại dù bao lần Ngoại 
đã kêu nó trở về với trời xanh. Mùa hè gần sang, trường 
tổ chức cho học sinh ra biển nghĩ mát 4 ngày. Lần đầu 
tiên, cô bé thích thú được dịp đi theo đoàn du ngoạn. Gia 
đình Ngoại cũng đi xe riêng theo xe của trường ra biển. 

Trưa còn ngái ngủ nên những đồi cây chói chang bông 
nắng, đám học sinh Trung học đã hiện diện bên bờ biển 
tự lúc nào. Sau khi các bạn nam nữ tản mác ra từng 
đoàn để chơi bắt rượt, volley ball, đá banh …. Cô bé 
lặng lẽ tìm một ghềnh đá khuất rợp bóng râm, quan sát 
ngọn thủy triều hung hăng tung bọt trắng xóa để vỡ tan 
khi sóng ập vào bờ. Biển thét gào những lời gì cô không 
hiểu, nhưng cô biết rằng đàng sau những con sóng uốn 
mình cuồn cuộn vang rền như sấm động ấy, biển có một 
bộ mặt thật tĩnh lặng dưới lòng sâu. Như Thầy Cô, đàng 
sau đôi mắt nghiêm trang dưới cặp kiếng trễ tràng cho 
học trò khiếp vía, là một tấm lòng hy sinh bao dung, độ 
lượng. 

(Với lứa tuổi thơ ngây, cô bé chỉ biết thích thú nhìn biển 
một cách lạ lùng. Cô đâu hiểu rằng từ biển, con người 
cũng có thể học hỏi được những bài học bí mật của vũ 
trụ. Gió lay biển động tượng trưng cho Tâm chúng ta bị 
loạn tưởng làm điên đảo nên mất tự tánh thanh tịnh. Khi 
dứt mọi đối đãi và lìa tất cả tướng, là sóng êm biển lặng,  
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là xuất hiện Chơn Tâm rỗng rang mầu sáng, thông suốt 
cả mười phương thế giới. Đó là một sự tự do tuyệt đối, 
hoàn toàn thoát ra khỏi sự hoạt động độc đoán của tư 
tưởng ngục tù. Chúng ta có thể khắc phục không gian và 
thời gian để có một đời sống vĩnh hằng. Khi khắc phục 
không gian, tất cả những gì chúng ta còn lại là nơi đây. 
Khi khắc phục thời gian, tất cả những gì chúng ta còn lại 
là hiện tại bây giờ). Nước trong đại dương, biểu hiện của 
một loại tình yêu bao la bát ngát mà chúng ta phải trải 
qua hằng sa kiếp sống để học được ý nghĩa của lòng vị 
tha, mục đích của sự sống là đạt được thứ tình thương 
toàn mỹ này. 

Chẳng có bóng dáng cánh chim nào trên bờ bãi quanh 
ghềnh. Quá ngạc nhiên vì cô chợt nghe tiếng kêu lanh 
lảnh từ vòm đá, đúng lúc khi cô vừa thấy chú chim yêu 
dấu của mình lượn một vòng chập choạng rồi hạ cánh 
ngay bên cạnh cô ngồi, như thể nó chưa bao giờ xa cô. 
Ông anh kể lại, trong lúc mọi người bận rộn xách hành 
lý lên xe, nó đứng trên cành mận quan sát. Khi xe chạy 
được nửa giờ, nghe tiếng hót thân quen từ phía sau, nó 
đang vãnh đuôi sung sướng hót. Không hiểu sao nó thấy 
cô trong đám đông, để quanh quẩn bên cô trong suốt 
thời gian bên ghềnh đá. Đàng kia, những con chim khác 
đang phơi mình dưới bầu trời bao la, dùng mỏ hân hoan 
gắp từng hạt nắng. 

Buổi chiều sau cùng, học sinh tập hợp điểm danh trước 
khi lên xe về khách sạn, chú chim dường như hiểu được 
cô bé sắp về nhà, nó bay theo đậu trên vai cô bé và 
buông những tiếng kêu rộn rã. Không ai chú ý đến một 
con chim lông trắng bình thường như bao con chim bình 
thường khác. Thình lình, nó kêu lên thê thảm, bay 
ngược về bãi cát, nơi đó thủy triều bất ngờ dựng đứng, 
một cánh chim bị thương đang cố vùng vẫy cho khỏi bị 
cuốn ra xa. Cô bé ngỡ rằng nó sợ đám đông nên bay 

mất, không ngờ nó đang ráng sức chống lại đợt sóng 
bạo tàn để lôi bạn ngược lên. Cô bé thét lên sợ hãi vì khi 
nước triều vừa rút, hai cánh chim mất dấu! 

Gió phớt lên má chiều, màu hoang lạnh, 
Thủy triều dâng cuốn mất cánh bằng trôi. 
Em một lần đã để lại trong tôi, 
Chút mật đắng bồi hồi vương khóe mắt. 

Từ xa ngoảnh lại, cô chỉ còn thấy những chùm lông ẩm 
ướt, rãi rác theo gió tung bay. Có cái gì đáng sợ và 
khủng khiếp hiện lên trong trí óc nhỏ nhoi của cô bé. Nó 
đã chết!!!  

Em đã theo tôi và bỏ đi không kịp lời từ tạ. Buổi sơ giao, 
ngày gần gũi và chiều nay ngăn cách, bao giờ tôi cũng 
chỉ là một hải đảo nguyên khai trong biển đời huyên 
náo. Tôi đã từng chống đối những tương quan tầm 
thường trong nhân thế, những danh vọng xa hoa mà loài 
người cố giữ, không lấp được khoảng trống lốc hoang 
tàn từ tiềm thức. Giờ đây, tôi không lẫn trốn tủi hờn dâu 
biển nữa. Tôi trở về với tôi, thắp lửa lên soi đời mình 
học hỏi. Những đoạn đời sau, tôi không còn là tôi của 
ngày xưa, vì em là cuộc đời đích thực mà tôi vừa thoáng 
thấy bỗng nhiên trở thành vết tích mất rồi. 

Dấu yêu ơi, em hiện thân tiền kiếp, 
Gót hài ta không kịp để bên nhau. 
Ta một đời còn ngoảnh lại phía sau, 
Nhìn dâu biển hồn nặng sầu câm lặng. 
Em đã đến mang linh hồn của nắng, 
Chở mùa về trong áo trắng từ bi. 
Thật bất ngờ em vội vã ra đi, 
Như tình cờ ta vì em choáng váng. 
Cảm ơn em một lần mang ánh sáng,  
Xóa thời gian của ngày tháng đong đưa. 
Em xa rồi, chim đã bỏ vườn xưa, 
Cho ta nhớ chút hương thừa lặng lẽ. 

Đó là buổi trưa đằm thắm, tàn vú sữa chao nghiêng vài 
tờ lá rụng, duyên dáng khiêu vũ theo gió lắt lay để mừng 
đón cô bé trở về. 

Mang theo sự sắt se của nỗi buồn mất mát, cô bé kể lại 
cho Ngoại nghe chuyến đi và một tình bạn nhỏ nhoi vừa 
trôi qua kẽ đời mất hút. Một thoáng lặng im rồi Ngoại 
bật cười ha hả, nhưng trong mắt Ngoại ánh lên hai đóm 
lửa sáng rực nồng nàn. Không nói gì, Ngoại nắm tay 
dẫn cô bé ra vườn hoa (cõi Đào Nguyên của Ngoại, cô 
bé vẫn đặt tên cho vườn hoa như thế), chỉ vào các nụ 
hoa đang khoe nhan sắc, Ngoại nói : 

- Con nhìn đi, những nụ hoa này đang dành tình yêu 
đơn phương cho khắp cả thế gian. Nó chỉ cho mà không 
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cần nhận. 

Cô bé ngạc nhiên, vì ngôn ngữ của Ngoại hôm nay bóng 
bẩy như thơ, nhưng nhìn thấy gương mặt Ngoại bình 
thản như ánh nắng vàng tĩnh lặng, cô bé biết Ngoại 
không đùa. Ngoại tiếp : 

- Khi con biết quay về Đạo thì bất cứ việc gì nhỏ nhặt 
nhất cũng có ý nghĩa của nó, vì nó là hình thức bên 
ngoài diễn tả được nội tâm của con. Con đối phó với đời 
sống hằng ngày bằng một thái độ tích cực vui tươi, làm 
tròn bổn phận mà không cần kết quả. Trên chiến trường 
của đời sống, con phải là một chiến sĩ hiên ngang, khí 
giới con xử dụng là tình thương không bao giờ cạn đối 
với tha nhân. 

Cô bé cuối đầu không nói, như từ lâu cô vốn là người ít 
nói, nhưng có một lằn điện thình lình giựt bắn người, 
đang len lõi vào từng mạch máu dưới da. Xúc động 
mạnh đến run rẩy toàn thân, cô che giấu bằng cách xách 
thùng đi tưới nước cho hoa. Ngoại cười lớn đi vô nhà 
như tự bao giờ nụ cười vẫn vậy, nhưng sự biến đổi đột 
ngột từ nội tâm của cô bé không qua khỏi cặp mắt lỏi 
đời của Ngoại. 

Từ buổi chiều hôm ấy về sau, nỗi ám ảnh trong lòng cô 
bé là trò chơi sinh tử của thế gian. Đời sống lúc nào 
cũng là mới, cũ, mất, còn, liên tục đưa cô vào tâm trạng 
khắc khoải triền miên. Cô đã hiểu đó là những thắng lợi 
của ảo tưởng, là chết khi đang sống. Trên con đường trở 
lại quê hương, là con đường tìm về nội tâm sâu thẳm, là 
nơi mà tha nhân và ta vĩnh viễn là một, chúng ta phải cố 
gắng len qua khung cửa hẹp, để hợp nhất bản ngã của 
mình cùng mọi loài, mọi vật. Mỗi đời người đều có lần 
đứng trước cánh cửa mở ngõ đó, để được hưởng ân huệ 
thiêng liêng, để hiểu được tất cả những điều mắt thấy tai 
nghe đều là biểu tượng của tâm linh. Nếu ta thản nhiên 
bỏ qua cơ hội, cánh cửa ấy đóng sập lại, ngọn gió trần 
gian sẽ tiếp tục trải lạnh thêm nỗi cô đơn trăn trở của 
kiếp người.  

Cô hiểu một cách rất sâu sắc, muốn học hỏi, thì đức tính 
khiêm tốn là bộ áo duy nhất mà con người nên khoác 
lấy. Nhưng sự học hỏi mà tách rời đời sống, chỉ là một 
mớ kiến thức khô khan vô nghĩa. Hành Đạo, dấn thân, 
mới có thể biến kiến thức thành minh triết, tức là để hiểu 
rõ ý nghĩa chân thật của cuộc đời. Từ chú chim yêu dấu, 
trong khoảnh khắc phù du, cô học được tánh can cường 
bất khuất, biết trãi rộng lòng yêu thương đến đồng loại, 
thấu triệt lý lẽ của sự sống không cùng. Tình yêu ấy sẽ 
đưa ta thoát khỏi bản ngã cô đơn. Với sự thoát xác dần 
dần của trí tuệ, từ từ ta sẽ đến giữa lòng nhân loại cùng 

vũ trụ. Trong trạng thái xúc cảm ngông nghênh, cô bé 
đã thì thầm nhắn nhủ: 

Ta sẽ đầu thai chín kiếp sau, 
Sẽ làm ngư phủ bể nhân sầu. 
Nghìn năm lưới chẳng tanh mùi cá, 
Em có hoàn sinh kiếp Hải âu ??? 

Viên Hướng 
 

 
 
 
 
 
 
 
Tiển Trò Xu
 

Vắng vẻ cửa kh
Phòng mây (2) v
Đường trần lưu 
Đất Phật e dè tợ
Thấy bóng quăn
Ngữi trà đập ché
Hãy đi cho chón
Cô độc xưa nay

(1) Chùa gọi Sơn Môn (cửa n
(2) Phòng mây dịch từ chữ 
trụ  
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ống Núi (1)

ông chạnh nhớ nhà. 
ội vã bước chân ra! 
luyến hơn đường Thánh, 
 đất ma! 
g bình toan bắt nguyệt 
n định tìm hoa! 
g đừng quay lại, 
 vẫn bạn già! 

Thích Phước Hựu 
úi) 
vân phòng, nơi chư Tăng an 

 


