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Chỉ Một Lần Hoa Nở 
 

Sáng hôm nay thấp thoáng mùa thu, chiếc lá rơi dòng 
sông hoa nắng trôi trước sân chùa. Thời tiết Melbourne, 
mùa thu nắng vàng nhạt, nhẹ nhàng thấm lạnh, còn ở 
quê nhà là mùa hạ hoa sen nở nắng ngút ngàn quanh 
các ao hồ làm khô ráo mấy hạt sương mai còn đọng lại 
trên từng cánh sen. Hình ảnh của thời tiết đó không 
quan trọng, vì thời tiết là chuyện của đất trời, còn hình 
ảnh trong khu vườn Lâm Tỳ Ni cách đây hơn hai ngàn 
năm là chuyện vẫn ngàn năm lung linh lòng người hôm 
nay. 

Từ những đêm qua vầng trăng non dấu hỏi, em bâng 
khuâng hỏi từ huyền diệu của trăng chiếu soi trên kiếp 
của mình, của ta. Em ngồi đợi đến buổi mai này nghe 
tiếng sóng vang từ ngàn xưa người xưa đã vẻ đóa trăng 
rằm. 

Em đã đi qua những đỉnh đồi hoang trống. Em đi và về 
nghe tiếng chiều xa đọng vọng. Nắng xế chiều cuối 
rừng sâu, nghe tiếng suối ngàn. Và em biết những buồn 
vui nào như những con bướm, đàn chim tuổi thanh 
xuân có hỏi gì đâu đang bay qua dòng sông trong bầu 
trời hiện tại xinh đẹp nhiệm mầu! Rồi sáng hôm nay em 
nhìn thấy đóa sen nở như từ đây tất cả đều đảo ngược 
bừng dậy thanh sắc rạng ngời; trong mỗi giây phút đều 
thiêng liêng, trong mỗi chổ đi đứng trên mặt đất này đều 
thiêng liêng. 

Một đóa hoa sen nở trong khu vườn Lâm Tỳ Ni, cả một 
thế giới xưa sụp đổ và cả một thế giới mới đột xuất hiện. 
Tất cả vũ trụ này di chuyển hội tụ về đứng quanh một 
đóa hoa nở ra từ lòng đất trong con mắt viên tròn như 
lời kinh Hoa Nghiêm "Nhất Hoa Khai, Thế Giới Khởi". 
Em đừng bận tâm, không thôi thúc; hãy thanh thản nhìn 
vẻ đẹp đóa hoa trong tâm hồn thuần khiết như trên 
đường trở về với mình, như một phép lạ thành sự thật. 
Em hãy trầm tư và nhìn kỷ đóa hoa thược dược như thi 
sĩ Quách Thoại "Đứng yên ngoài hàng giậu - Em mỉm 
nụ nhiệm mầu - Lặng nhìn em kinh ngạc - Vừa thoáng 
nghe em hát - Lời ca em thiên thâu - Ta sụp lậy cúi 
đầu." Chỉ cần một cái bông một lần nhìn thấy cũng đủ 
tạ ơn trọn đời, trong cử chỉ linh thiêng như lòng ngưỡng 
mộ, tri ân, cung kính, cúi đầu lòng cảm ứng. 

Thăm thẳm một thời gian trải dài vô tận, đêm chớm hạ 
một thời đêm Ca Tỳ La Vệ ngát hương đồng cỏ nội cho 
một sớm mai thánh thoát ríu rít tiếng chim ca. Trong 
ánh mắt hồn nhiên em dâng lên trên bàn tay lung linh 

nến vàng cất tiếng lời kinh vô tận ngày Đản sinh về giữa 
non núi ngàn sông cho vô biên kiếp người đồng một 
niệm tri ân "Hương thơm người giác ngộ. - Chỉ một lần 
gặp gở - Đủ thơm mãi hồn ta - Nụ cười người giác ngộ. 
- Chỉ một lần hoa nở - Đủ thắm mãi đời ta - Bàn tay 
người giác ngộ - Chỉ một lần ngón trỏ - Đủ tỏ mãi 
đường ta" (Trụ Vũ) 

Em hãy hỏi những gốc nguồn từ đâu em tới đây? Em 
hỏi thiên nhiên nhiều sắc mầu thơ mộng! Niềm vui nhìn 
thấy Phật, là hoa đào đêm trăng, là ao sen cành sen xào 
xạc. Em hỏi bằng cái nhìn, hãy hỏi bằng trái tim, bằng 
nhịp điệu của cuộc sống. Rồi em thấy cái vời vợi của 
khoảng không gian rất im lặng; thế giới này nặng đến 
vô cùng và cũng nhẹ đến vô cùng. Tràn đầy ánh sáng và 
tràn đầy bóng tối. Chính thế giới này của anh và em 
đang sống chứ không phải thế giới nào khác là nơi con 
người yêu Phật hơn cả. 

Em đã thấy Phật như thấy hoa đào, hoa mai, hoa cúc, 
hoa vạn thọ pha chút mầu trăng xa. Phật là tế bào cần 
thiết là dòng máu tuôn chảy trong đời sống em hôm 
nay, rồi một ngày nào đó làm sao em định danh được. 
Phật ở đó trên nẽo đời vạn ngã, trong tim em rực sáng, 
trong nổi đau của con người. Phật ở đó trong trái tim 
của mẹ săn sóc em suốt cuộc đời, những muộn phiền 
làm tóc mẹ bạc phai. Phật ở giữa muôn trùng hoa cỏ, 
giữa trời xanh lời cỏ lá xôn xao cho sáng hôm nay một 
nụ hồng chớm nở. Phật ở trên trời cao, cánh chim chiều 
chao lượn, cho em thấy cõi lòng đang rộng mở. Phật ở 
giữa muôn nghìn sóng biển, ẩn trong mầu xanh những 
kiếp rong rêu, đẩy đưa em qua từng lớp sóng, em thấy 
cõi lòng sao yên ổn lạ. Phật ở đó với lời ca tiếng hát từ 
nghìn xưa vang mãi tới nghìn sau, cho muôn người tìm 
lại đến gần nhau. 

Từ trên đỉnh bình yên, em đợi thời gian linh hiển như đi 
tìm thời gian đã mất; khi nào trong im lặng, em sống 
được với nổi chết và chết đi với đời sống thì bất ngờ 
những đóa hoa nở rộ. Vầng trăng mọc trên đỉnh non 
cao, trăng mọc, rồi lặn. Nhưng trăng không đi đâu, 
không mất, vẫn còn đó trong chân không. 

Và vẫn còn đó mãi mãi một vầng trăng cho mùa hoa 
Vô Ưu nở. 

 Nguyễn Văn Hiếu 


