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Rồi ra tôi đã cầm một cái vé trên tay về Việt Nam từ đứa 
con thương tặng, nhưng tôi chẳng biết phải làm sao vì 
thật ra tôi chẳng có chủ đích gì. Tôi bần thần nói với con 
nhỏ rằng: 

- Làm sao Ba tiêu thụ cho hết cái vé của con? 

- Ba nói gì mà con không hiểu tới, thì Ba cứ vui vẻ đi 
chơi cho đoạn tháng qua ngày, ý con chỉ có vậy. 

- Ý của Ba là nếu Ba không vui thì hóa ra cái vé của con 
chẳng có giá trị gì, thật là uổng phí cho con. Thôi thì Ba 
sẽ cố gắng an vui trong từng ngày dù ở bất cứ đâu…Và 
tôi lặng lẽ lên đường. 

Tâm của con người vĩnh viễn không yên. Nếu phóng 
vào tương lai mà cùng lối thì nó quay về quá khứ để 
gậm nhấm như con bò nhơi cỏ mỗi tối trước khi đi vào 
giấc ngủ. Thân ấy có khi thất nghiệp chứ còn tâm thì 
khỏi phải nói, nó bận rộn dài dài. Tôi suy nghĩ miên 
man trên một khoảng đường bay trên 6700 cây số. 

Dầu gì đi nữa Việt Nam vẫn là hình ảnh đậm nét trong 
tâm của tất cả mọi người. Những muộn phiền xa xăm, 
gẫm cho cùng cũng là duyên cho những cảnh đời an vui, 
phồn thịnh của một số người hải ngoại. Việt Nam phải 
là của chung của tất cả mọi người, chẳng bao giờ thuộc 
một nhóm người nào kể cả một đảng phái nào. 

Thật là không may, những ngày thăm quê của tôi nằm 
trong điểm nóng của cúm gà cúm vịt, chỉ làm nặng lo 
hơn cho một tâm tư vốn không mấy vui của những ngày 
đầu. Cái nóng, cái bụi bặm mịt mù trộn lẫn với khí thải 
xe cộ cũng là một trong những áp lực tấn công tôi từ 
nhiều phía. 

Bộ mặt Việt Nam có phần khá hơn trước nhiều. Bởi lẽ 
mấy chục năm nay, các quan chức cầm quyền đã no nê 
nên đã trang trí thành phố bằng những building đồ sộ 
nguy nga. Nhiều mặt khác của những mảnh đời trên tám 
chục triệu dân vẫn còn là những dấu hỏi to tướng chưa 
được trả lời - cũng giống như ta cố gắng sơn phết để che 
giấu những gì vữa nát bên trong nhứt là tệ nạn xã hội. 

Tôn giáo xưa nay, nhứt là Phật Giáo đã đóng một vai trò 
chủ chốt trên lãnh vực nhơn tâm. Tiếc thay kẻ cầm 
quyền dành lấy độc quyền làm nốt vai trò dạy đạo! 

Có một du khách hỏi tôi, người ta bán cái gì mà cứ một 
phút có một người đến chìa trước mặt một xấp giấy kèm 
theo với lời năn nỉ gần như van xin. 

-Thưa, đó là những tấm vé số, xổ mỗi ngày. 

- Vậy ra dân Việt thích cờ bạc lắm phải không? 

Tôi không biết trả lời thế nào cho phải, chỉ phớt lờ bằng 
cử chỉ nhún vai hợm hỉnh rẻ tiền 

Nhưng có điều chắc chắn rằng bất cứ lúc nào nếu rảo 
một vòng ở Casino Melbourne, ta sẽ thấy người Việt có 
mặt ở đó nhiều lắm. 

Ta có thể tính rằng những người bán vé số là một lực 
lượng thất nghiệp trầm trọng. Họ chẳng có gì làm nên 
kiếm được đồng nào hay đồng nấy. Có hôm bán không 
được, vừa lỗ công kể cả lỗ vốn. Đối tượng gồm đủ mọi 
thành phần: từ những cụ ông, cụ bà cho đến các em bé 
trai bé gái đang tuổi cắp sách đến trường. Có một cụ già 
cầm xấp giấy số trên tay, thở than đứt ruột như vầy, tôi 
nghĩ cụ rất thật lòng với những suy tư đặc biệt: cậu nghĩ 
coi, từng tuổi nầy gần 80, tôi có thể ngửa bàn tay để 
sống bám vào lòng từ thiện của người khác cũng không 
đến nỗi chết đói mỗi ngày, nhưng tôi làm không được vì 
tôi không muốn nợ nần ai, mong cậu vui lòng giúp tôi 
để tôi còn được sống thanh bạch ngày nào hay ngày nấy. 
Chưa bao giờ tôi làm một việc phước thiện nhỏ với tất 
cả xúc động thiết tha như tình cảnh nầy. Dáng lưng còm 
cỏi của một cụ già ngoái lại nhìn tôi ở một tầm xa vẫn 
còn in đậm trong tôi một cái gì xót xa khó dứt… 

Quê hương tôi, tỉnh An Giang, là một trong những tỉnh 
theo thống kê số bệnh nhân nhiễm HIV- AID cao gần 
nhất nước, sau Hà Nội. Việt Nam đang tiến nhanh tiến 
mạnh để theo kịp Thái Lan hiểm họa nầy! 

Quê hương tôi, vẫn còn đó dòng Hậu giang hiền hòa 
chuyên chở từng tảng lục bình, trôi lên trôi xuống bình 
thản, an nhiên tự tại, mặc cho thế sự quay cuồng, góp 
phần cho nước sông mát hơn, ngọt hơn như tình người. 

 

 

Cho ngày tháng 

qua mau 
Thiện Đức 
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Quê hương tôi, vẫn còn nguyên vẹn hình hài trước và 
sau bao nhiêu thăng trầm thế sự, chỉ biết đứng dậy với 
tầm nhìn vươn tới. Dấu binh lửa đã và đang bị vùi lấp 
dưới lớp bụi thời gian. Người ta phải biết quên từ những 
nỗi nhớ ngậm ngùi, nghiệt ngã để còn phải đối phó với 
cái đói, cái nghèo thường trực hơn, cấp bách hơn. 

Quê hương tôi đã có những thiếu nữ hiền hòa, má đen 
dòn thơ ngây, duyên dáng đứng trên bờ ruộng trong 
những chiếc quần jean hở rún. Dường như nhu cầu hội 
nhập nhanh quá để được tồn tại, để làm giàu, cho nên 
vẫn còn quá nhiều nghịch lý diễn ra trên từng cá nhân, 
gia đình và xã hội, khiến cho những lỗ hổng quá lớn 
hiện hình, cách biệt giữa giàu và nghèo, giữa sướng và 
khổ, giữa dốt nát và thông minh, giữa quyền thế và thứ 
dân… 

Quê hương tôi, vẫn có nhiều ngôi chùa cổ thật đẹp, được 
trùng tu khang trang, đầy đủ tiện nghi, dấu tích của 
những cánh tay từ tâm nối dài vạn dậm từ hải ngoại, 
minh chứng cho đạo tình luôn vượt ra ngoài tầm của 
không gian và thời gian. Vị trụ trì già vẫn chờ đợi duyên 
lành cho Phật tử về chùa nhiều hơn cho thỏa ước mơ 
hóa duyên của một đời tu đạo. 

Ôi quê hương tôi, khó mà quên được, dù nó có là gì đi 
nữa! 25 năm lưu vong, dù đã hội nhập qua an cư lạc 
nghiệp, tôi vẫn thấy xa lạ nơi xứ người. Những cư xử 
đầy nhã nhặn, hiểu biết cảm thông, cùng với tất cả 
quyền lợi an sinh, hưu dưỡng được hưởng, tôi vẫn thấy 
có một cái gì không ổn nơi tự thân. Trái lại, tôi đã biết 
cái nhãn hiệu Việt kiều trên quê hương Việt Nam ít còn 
ai thương - thích ngoài thân nhân ruột thịt mình, ngay cả 
ở một quán cốc bên đường, họ cũng có ý tưởng đòi 
thêm tiền…Tôi vẫn vui với tất cả bao dung và tội 
nghiệp. Thật ra người ta nghĩ rằng không nên làm như 
vậy, nhưng vì khổ quá, khó quá mà thành tham lam. Tôi 
thương hết và chấp nhận hết, vì thương là một cảm giác 
làm vắng mặt phiền não đau khổ, thì bận lòng chi đến 
phân biệt đúng sai, tốt xấu…Trong một dịp đề cập đến 
sự phân biệt Việt kiều tại các quán xá, nói chung, tôi có 
hỏi một bà chủ quán tại sao. Bà ấy hỏi lại tôi: 

- Tôi hỏi anh, tôi có dám đòi thêm tiền một thằng cán bộ 
không, dù nó rất giàu. Tại sao? Đơn giản thôi, họ chỉ 
chuyên lấy tiền của người khác và rất bần tiện, keo kiệt 
cho ra, còn Việt kiều thì trái lại: bao dung và rộng rãi. 
Không còn bao dung và rộng rãi thì không phải Việt 
kiều. Anh hiểu cho, khách hàng của tôi không phải là 
Việt kiều. Tôi không giàu thêm nhờ Việt kiều và anh 
cũng không nghèo đi khi phải trả thêm tiền. Nhưng tôi 
vẫn có thói quen phân biệt đối với Việt kiều để trắc 
nghiệm thiệt giả và để trắc nghiệm lòng ngưỡng mộ của 

mình đối với Việt kiều - thế thôi - tôi rất hài lòng vì chưa 
có ai phàn nàn gì, ngoại trừ anh. 

- Miệng của chị trơn như dầu olive. 

- Anh cũng không vừa. 

Vâng, đúng vậy, hãy mở rộng lòng ra với tâm hoan hỷ 
là nhân để Việt kiều làm giàu bất tận… 

Năm bảy năm về trước, tại những thành phố lớn, xe đạp 
đã chiếm chật lòng đường thì nay được thay thế bởi xe 
gắn máy Honda. Đây cũng là một bước tiến khá nổi bật, 
vì giá xe đã hạ nhiều do nhu cầu cạnh tranh, nên đa số 
các gia đình đều có khả năng mua xe để đi chợ và đi 
thăm ruộng. Phương tiện công cộng thì có xe bus cũng 
đáp ứng nhu cầu đại chúng.Con đường hương lộ ở nông 
thôn dọc theo các kinh rạch đã được cải tiến khá hơn 
trước nhiều, đa số được đúc bằng xi măng và cầu sắt đã 
giúp cho việc vận chuyển nhanh hơn trong đời sống 
nhất là về mặt y tế, sức khỏe. 

Về sinh hoạt tâm linh người Phật tử Phật giáo Hòa hảo 
đã có tập quán ăn chay rất tốt, mỗi tháng 4 ngày. Trong 
những ngày nầy các quán xá thưa khách thấy rõ. Đi qua 
một chợ cá, tình cờ tôi nghe được các bà bảo với nhau 
rằng: Bửa nay 14, rằm, tao bảo mầy đừng có bán cá, ế 
lắm vì hầu hết người ta ăn chay. Và những chuyến hành 
hương thăm viếng các chùa viện đã được thực hiện rầm 
rộ bằng nhiều phương tiện khác nhau kể cả ghe tàu đã 
được rất nhiều Phật tử nhiệt tình hưởng ứng, đã nói lên 
khát vọng tâm linh của người Phật tử được nhìn trong 
nỗi niềm rất là xót xa và tội nghiệp. 

Có nhiều Phật tử trong vùng, do nghèo, không có tiền 
đóng góp vẫn được giúp đỡ để hoàn thành tâm nguyện. 
Cô Bảy Hà, lần đầu tiên tới chùa Hoằng Pháp với tâm 
nguyện làm công quả. Cô được các Thầy cho nhập 
chúng tu học bảy ngày. Cô rất thích vì lần đầu tiên được 
sống trong một không khí im lặng hoàn toàn. Quý Thầy 
đã không cho nói chuyện làm xàm dù ở nhà bếp hay 
làm tạp dịch. Ôi thật là thần tiên, thật là an lạc! Cô cũng 
là người cô ruột cuối cùng của tôi. An Giang là quê 
hương của hàng triệu Phật tử cư sĩ hành trì pháp môn 
Tịnh Độ. 

An Giang là quê hương của những ông Hai Lúa, ông Ba 
Lưới trong bộ bà ba đen truyền thống mộc mạc, hiền 
hòa, chân thật dễ thương. 

Nhân đây cũng xin được kể lại quý vị một vài mẫu 
chuyện lường gạt có thật để bà con lưu ý. Nó có thể xảy 
ra ở một nơi nào đó, ai mà biết được. 

Chuyện kể rằng, cháu tôi đã gặp một người đàn bà xa lạ 
tới nhà, tự xưng là bạn của tôi ở Úc. Bà ấy kể rõ vanh 
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vách tên tuổi của từng người thân của tôi, bên vợ, lẫn 
bên chồng để tạo niềm tin cho thằng cháu, đó là phần 
nhập đề. Bà ấy bảo rằng tôi có gởi về 500 đô cho các 
cháu nhưng qua ngân phiếu, ngân hàng hẹn ngày mai 
trở lại lấy tiền, nhưng cô đang cần gấp một số tiền 
khoảng 1 triệu đồng để đặt cọc cho một chuyến xe bao 
Phật tử đi hành hương. Nếu con không có sẳn tiền cho 
cô mượn trước thì có thể chạy lên dì Út Nghĩa mượn 
tạm cũng được và bà ấy đã đưa cho thằng cháu 50.000 
đồng để làm lộ phí đi mượn tiền. Chờ mãi thằng cháu 
không về, bà ấy đưa thêm 20.000 đồng bảo con của nó 
đi kiếm với lời hứa hẹn sẽ sắm riêng cho nó một chiếc 
xe đạp để đi học. Kết quả dĩ nhiên không xong, bà ấy lủi 
đi mất dạng. Vụ gạt nầy để ra nhiều sơ hở một cách sơ 
đẳng. Đã nói là Việt kiều mà không có tiền đặt cọc là 
một chuyện lạ; thứ hai, chưa bao giờ cậu của nó gởi tiền 
mà không báo trước. 

Lại thêm một chuyện gạt khác tương tự nhưng nội dung 
sáng tạo hơn. Người ta làm ra vẻ hối hả, bối rối của một 
gia đình tang chế, tới nhà quàn đặt mua một cái hòm, 
nhân tiện mượn thêm ít tiền mặt để sắm đồ tang, lo tổ 
chức ăn uống cho thân nhân, bạn bè, khách khứa. Mọi 
chi phí sẽ thanh toán sau đám tang. Kẻ gian cầm được 
một mớ tiền lủi đi mất dạng, chỉ tội cho anh xe lôi, chở 
cái hòm không có người nhận. 

Sau đây là một chuyện gạt, không phải bằng tiền mà 
bằng chữ nghĩa để chúng ta cùng thưởng thức xem cái 
nào lợi hại nhứt. 

Bạn có biết Việt Nam lúc nầy tiến bộ phát triển dữ lắm, 
về nhiều mặt nhứt là giáo dục? Ở Sài Gòn đã có chi 
nhánh đại học RMIT Úc Đại Lợi, tới đây sẽ có đại học 
Pháp, rồi Mỹ v.v…Có một đại học mà phải có thế lực 
mới được vào, đó là đại học Botuvahoa. Mới nhìn tưởng 
đó là đại học của Nhật, kỳ thực đó là Đại Học Bổ Túc 
Văn Hóa! 

Bốn chục năm nhìn lại từ độ tôi xa nhà biền biệt năm 
1965. Thời cuộc đã cuốn hút tôi dấn thân vào binh 
nghiệp rồi làm thân chiến bại. Cuối cùng tôi trôi dạt ra 
đại dương, mù mịt xa quê, Ba má tôi đã thật sự mất tôi 
từ đó. Nơi có cái trại mộc mà Ba tôi đắp đổi nuôi tôi ăn 
học, Má tôi mò cua, bắt ốc, tát vũng, tát hầm, nấu ăn, 
giặt giũ cho tôi. Ôi người cha người mẹ nông dân mộc 
mạc, chân phương và vĩ đại nhất của đời tôi! 

Rồi ở mỗi chân trời, mỗi người sống với nỗi vui hàm 
thụ và hoảng loạn trong những phát tiết tự nhiên khó 
kiềm hãm. Có lần tôi nghe người ta gọi má tôi là Bà Hai 
Đà Lạt, tôi hỏi ra nguyên ủy và khuyên bà nên giữ gìn ý 
tứ khi nói về thân phận con mình, thời cuộc nầy, thời 
bây giờ không có thuộc về mình. Má tôi giận dữ trả lời: 

- Má sợ gì chứ? Cái con mẹ ở đầu vàm lạ quắc lạ quơ từ 
đâu tới, luôn miệng khoe là mẹ chiến sĩ, ăn trầu của má 
mỗi ngày. 

Má tôi hỏi bả: 

- “Mấy thằng con chiến sĩ mà bà nuôi hồi xưa bây giờ 
đã ăn nên làm ra, nó có nuôi lại bà hay giúp đỡ bà chút 
nào không?” 

- Bà ấy hứ một cái đầy giận dữ phẫn nộ. 

- “Chứ cái thằng Đà Lạt của tôi. Tôi nuôi nó không 
uổng công, tôi muốn cái nhà, nó đúc cái nhà, muốn cái 
Tivi, nó mua Tivi, cau trầu mỗi ngày tươi rói, ăn đã 
đời.” 

Từ đó về sau cả xóm, cả chợ, tặng cho má tôi thêm một 
cái tên Bà Hai Đà Lạt. Bây giờ ba má tôi đã qua đời, hai 
người chú, hai người cô cũng lần lượt ra đi. Còn lại duy 
nhất một người cô cuối cùng. Tôi đâm ra lo sợ vu vơ. 
Nỗi cô độc về một tình thân ngày một lớn dần. Mỗi 
ngày tôi đi suốt từ đầu vàm đến cuối ngọn nhiều lần, 
chăm bẳm nhìn vào từng ngôi nhà thân quen. Bây giờ 
thì nhiều nhà hơn, chen chúc hai bên bờ sông, cái con 
sông nhỏ bé ngoằn ngoèo uốn lượn, tôi nhớ từng khúc 
quanh, chỗ lở, chỗ bồi, từng bụi tre khóm trúc! Cả một 
thời niên thiếu của tôi đã cuộn tròn trong những niềm 
vui xóm riềng thân quen, dàn trải trên từng bước chân 
tôi tại từng nhà trong những đêm rất dài, thật sâu, vui 
chơi đờn ca tài tử. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp những cặp 
mắt thân quen trên những khuôn mặt, dáng người ngờ 
ngợ. Ký ức thoáng chợt trong đầu không đủ màu sắc để 
phát họa lại một chân dung, vì nắng thời gian dài quá 
làm phai tàn sương mai kỷ niệm. Tôi đã thật sự góp 
nhặt, chắt chiu từng mảnh vụn quá khứ muộn màng để 
chắp vá vào thực tại mong manh như những món đồ cổ 
hiếm quý khó tìm với tất cả thân trọng tưng tiu. 

Tôi đã tìm được nguồn vui và vì vậy mà… ngày tháng 
qua mau. 

Thiện Đức 


