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Chị Hai thương mến! 

Em đã nhận được thư của chị hôm qua, nên biết được 
tin bố mẹ và chị ở nhà vẫn bình yên, tuy vụ mùa năm 
nay thu hoạch có sút kém hơn so với năm ngoái. Đồng 
thời chị còn gửi cho em cái áo bà ba mà mẹ khâu tay 
thật là khéo, hôm trời nóng lực em ra hành lang cư xá 
ngồi học bài, mấy con bạn lại bên, thấy em mặc cái áo 
mới mẹ may chúng nó khen đẹp lắm, vì mẹ cắt vừa vặn. 
Nhưng chúng nó nhìn kỹ thấy rõ đường kim mũi chỉ do 
khâu tay, chúng nó khúc khích cười! em hỏi: 

- Cười chuyện gì mà vui thế các bồ? Chúng nó cười to 
hơn rồi âu yếm bảo: 

- Nhìn đường kim mũi chỉ, tao nhận thấy mày khâu thật 
công phu; tỷ mỉ, kiên nhẫn và khéo lắm, nhưng việc làm 
đó đã xưa rồi. Chúng mình nên thích nghi với mọi sự, 
mọi việc trong thời đại hiện tại thì hơn… Thời gian mày 
ngồi khâu áo như thế, tao nghĩ: Trang điểm chút phấn 
son, mặc cái áo hở ngực trần, rồi đi bát phố hay vào 
shopping lả lướt cho các chàng trai theo sau tán tỉnh vừa 
vui, vừa bổ ích và vừa thích thú!… Nhìn mày mặc cái ái 
bà ba may tay ấy, tao ngỡ mày là bà cụ sinh ra năm 
1925.  

Nghe chúng nó chế nhạo mà em cảm thấy vui vui chị 
Hai ạ! Vui vì, em vẫn còn giữ được cái gì tự nhiên; chất 
phác, mộc mạc, giản dị của đồng quê… Cho dù đang ở 
tại thị thành mà vẫn giữ được nếp sống chân quê như 
Nguyễn Binh đã viết: “Hoa chanh nở giữa vườn chanh, 
thày u cùng với chúng mình chân quê…”, chứ đầu như 

chúng nó đã vội lột xác để Nguyễn Bính phải thở than: 
“Hôm qua em đi tỉnh về, hương đồng gió nội bay đi ít 
nhiều”.  Em cùng cười vui vẻ với chúng nó, rồi nói: 

- Mẹ tớ may chứ không phải tớ, với công sức và trí tuệ 
của chính bà, bằng cả tấm lòng yêu thương triều mến 
quyện vào đường kim mũi chỉ để tạo ra tấm áo cho con 
của mình. Cho dù cái áo không đẹp, nhưng đẹp ở cái 
hồn của tấm áo các bồ có cảm nhận như thế chăng?  
Con Hòa nói chen vào: 

- Tao nghĩ: khi mình mặc cái áo đẹp, là do cái áo may 
theo kiểu cách hợp thời trang, bằng hàng tơ lụa mượt 
mà, tươi mát! Mặc nó vào, khiến đường nét diễm kiều 
của cơ thể sẽ được phô trương cái thân hình tuyệt mỹ 
của người con gái với dáng điệu thướt tha, thì vẫn dễ 
quyến dũ người khác, nhất là người khác phái hơn là 
mặc chiếc áo bà ba, cho dù có: “Hồn” đi nữa cũng 
chẳng chinh phục được ai.  Con Hải bỗng nhiên đứng 
hẳn về phía với em, lên tiếng đả kích: 

- Cái Hòa nói khó nghe đấy, chẳng hóa ra thiên hạ người 
ta ăn mặc cốt chỉ để quyến dũ hay để chinh phục người 
khác à!?  Còn đứa nào không có cái mục đích quyến dũ 
và chính phục ai, thì cứ trần trụi; để xác thân tô hô ra có 
được không?  Con Tảo mặc cái áo mẹ may, tuy không 
đẹp ở bề ngoài, nhưng vô cùng đẹp bởi cái tình của tấm 
áo mà nó vừa gọi là cái hồn, mày có cảm nhận được 
như thế không hử!  Con Hòa bị chạm nọc, nên tức tối 
cãi lại: 

- Tao hỏi mày: thiên hạ người ta chế ra phấn son, màu 
mè; sơn vàng, xanh, đỏ, tím, đen cốt để phết lên lớp sơn 
hào nhoáng, người ta tô vẽ lên để che dấu sự thật của 
cuộc đời vốn không đẹp như lớp sơn phủ lên bề ngoài 
sự vật.  Nói như mày, thì cuộc sống không cần bất cứ sự 
tô vẽ nào hay sao?  Con Hải cũng chẳng vừa, lý sự lại: 

- Cái gì nó đẹp, là do sự đích thực của nó đẹp chứ không 
cần đến sự tô vễ cho nó đẹp.  Sự tô vẽ chẳng qua chỉ để 
che đậy cái gì vốn đã không đẹp, để đánh lừa người 
khác bị lầm lẫn; đó là sự lường gạt giả dối, những mánh 
khóe lừa đảo, ty tiện.  Mày nên nhớ, trong bóng tối ta có 
thể tránh được mọi người, nhưng làm sao tránh được 
chính mình?  Chị Hai ơi! em thấy tình hình căng quá, 
nên phải lên tiếng can ngăn: 

- Tảo xin hai bồ hãy yên lặng và giữ không khí hòa nhã 
trao đổi với nhau chứ. Tảo xin góp ý thế này:  Hòa nói 
có phần đúng, nhưng chỉ đúng với trường hợp những 
đứa như con Loan bên phân khoa địa chất mà thôi; Nó 
sống thác loạn tới mức hở hang ra trước mặt mọi người; 
nó sống lỳ lợm lâu ngày đến mức mất hết cảm giác về 
sự lỳ lợm của chính nó… Trong lúc, không ít những 
người còn giữ được nhân cách và phẩm hạnh của người 
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con gái Á Đông nói chung và như chúng ta nói riêng… 
Nhất là anh chị em trong gia đình Phật tử thì luôn tâm 
niệm rằng: “Nhìn ăn mặc, xét tư cách”. Thật vậy, họ ăn 
mặc kín đáo, chứ không phô bầy những bộ phận trên cơ 
thể ra trước mắt thiên hạ như một số chị em phụ nữ thị 
thành thường làm; Để phô bày da thịt ở bụng, ngực, đùi, 
vế… đáng lý phải che đậy lại chứ không thể để lòi ra 
ngoài cho người ta nhòm ngó, thật chả đẹp chút nào 
theo cách nhìn của những người trọng đạo đức và văn 
hóa dân tộc.  Còn đối với Hải nói cũng đúng, nhưng chỉ 
đúng đối với chị em phụ nữ nào còn trọng đạo lý, trọng 
nội tâm, trọng cái đẹp trong tâm hồn tư tưởng hơn cái bề 
ngoài kiểu đua đòi lòe loẹt, diêm dúa… Nghĩa là ăn mặc 
cho đúng đắn. Con Hòa vênh váo hỏi vặn em: 

- Mày giải thích thử, thế nào là ăn mặc đúng đắn tao coi? 

- Người ăn mặc cằu kỳ cố ý để đạt: “Râu mày nhẵn 
nhụi áo quần bảnh bao”; là không hợp với tuổi tác, 
không hợp với thành phần và địa vị của mình trong xã 
hội là không đúng đắn.  Em nói tiếp: Thậy vậy, chúng ta 
thử nhìn:  

Người 15-17 tuổi ăn mặc phải khác với người 40 tuổi; 
người 40 tuổi khác với người 70 tuổi.   

Người có vị trí trong xã hội ăn mặc không thể hoa hòe 
phô bầy kiểu  “khoe của” như những con buôn vỉa hè; 
những người mua hoa bán phấn ngoài lề đường hay 
những tụ điểm chợ người. 

Một cô giáo dậy học sinh cấp 3 hay sinh viên đại học 
không thể đứng lớp mà mặc cái váy cũn cỡn, cái áo hở 
ngực được. 

Một thẩm phán, ngồi xử án không thể ăn mặc như giới 
nông dân hay người đi chợ mua sắm… Em nói thêm: 

Chúng ta hãy so sánh một cô gái trang sức bằng những 
nữ trang vàng 24k với sợi dây chuyền 2 lượng, đôi 
xuyến 1 lượng, hoa tai và nhẫn to tổ bố kiểu Sevalier…  
Cùng lúc, cô gái khác, dùng vàng 18k hay bằng ngọc, 
kiểu cọ mảnh mai, xinh sắn, trang nhã… Khiến chúng ta 
nhận diện ngay được: Một cô vừa nhà quê một cục, vừa 
kém cả học thức lẫn trí thức mới có thể tự làm cho mình 
biến dạng thành hình nộm để trưng bầy các món nữ 
trang đắt giá hầu khoe khoang sự giàu có của mình.  
Một cô khác, thì trang sức chỉ để tôn cái  nhan sắc sẵn có 
của mình cho phù hợp giới tính phụ nữ mà thôi.  Giá trị 
của hai cô gái, ai hơn ai các bạn đã biết.  Có chăng chỉ 
những tên Sở Khanh, cố ý đào mỏ mới ghé mắt nhìn 
đến cô đeo vàng 24k mà thôi.    

Nhưng dù gì thì gì, tớ xin mọi ngưòi hãy ngừng ở đây 
cho dù quan điểm của mỗi chúng ta chưa thống nhất với 
nhau.  Em nói tới đây không đứa nào lên tiếng phản đối 

và mỗi đứa lẳng lặng đi mỗi ngả. 

Đó! chị xem, đời sống thị thành và tập thể là thế đấy. 
Nhưng em quen rồi, nên chẳng còn bận tâm làm gì nữa. 

Nhớ lại cảnh nhà mình, ba mỗi ngày mỗi yếu do tuổi 
đời chồng chất. Hôm em về phép ăn tết vừa rồi, ngồi 
bên ba em nhận thấy sức lực của ba lộ rõ trên hai bàn tay 
đen nâu, sần sùi; bàn tay gân guộc của một người siêng 
năng làm việc lầm than cơ cực. Nhìn khuôn mặt ba em 
thấy đầy dấu tích phong sương, chịu đựng của năm 
tháng cần cù làm việc mà thương ba quá đỗi chị ạ! Mẹ 
cũng vậy, nhìn bóng dáng lụ khủ chậm chạp do thời quá 
khứ tảo tần, lo toan mọi việc; thu vén trong ngoài cho 
gia đình chồng con, suốt cuộc đời vất vả, nhọc nhằn. 
Cuối cùng là chị, cũng chẳng hơn gì! Ngót nữa đời 
người mà tương lai vẫn như màn sương đêm buông 
phủ, cặm cụi sớm khuya; giúp cha mẹ, chắt chiu tùng 
đồng để nuôi nấng cho em ăn học. Chị ơi! còn phần em, 
em phải làm gì bây giờ! Em biết làm gì bây giờ?  Nếu 
một mai do luật vô thường chi phối, em bị ngã gục trên 
đường đời trước khi em thành người hữu dụng, thì làm 
sao báo hiếu cha mẹ, làm sao đền đáp công ơn dưỡng 
dục của chị? Viết tới đây, lòng em thấy đau buồn quá! 
Buồn đau hơn nữa là nghĩ đến ngay ra trường đâu đã có 
thảm đỏ đón chào em đi làm. Trái lại, còn phải chạy 
ngược chạy xuôi, luồn lách tựa hồ như con lươn không 
quản lấm đầu! họa may mới hy vọng… Giai đoạn này, 
cũng đã có nhiều chị em đi trước phải trả giá rất đắt 
bằng chính phẩm giá và tiết hạnh của mình để có được 
tuyển dụng đấy chị ạ!. Thôi! Em không muốn nghĩ tiếp 
nữa, xin chị tha lỗi cho em. 

Em nhờ chị thưa lại ba mẹ là em luôn cố gắng học hành 
và gìn giữ đức hạnh y như những ngày còn ở quê nhà 
bên ba mẹ vậy. Và em cũng hứa với chị rằng: cho dù 
sóng gió dập vùi đến đâu đi nữa thì em vẫn nhớ lời chị 
khuyên trước khi lên tình học: “Hãy sống giản đơn, 
đừng se sua đua đòi những tiện nghi vật chất thị thành, 
để rồi chính những thứ phù phiếm ấy, nó làm chủ mình, 
nó dẫn dắt mình, nó nhận chìm mình xuống đáy bùn 
nhơ…v.v.”. Nguyện cầu Đức Phật gia hộ cho gia đình 
mình luôn khỏe mạnh cả xác thân và thanh thản cả tâm 
hồn. 

Em của chị 
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