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Cuối năm 1959, Tâm Ðan, một bé gái 8 tuổi đang 
sống an lành dưới quê ngoại bên giòng sông nhỏ 
bé gọi là sông Cái Lá chảy co quanh. Làng Hiệp 
Ðức nhỏ và ít dân cư so với những làng khác của 
quận Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Mặc dù vậy 
nhưng làng nầy có đến ba tôn giáo chính :Thiên 
Chúa, Cao Ðài, và Phật giáo. Gần ngoài vàm là 
ngôi chùa kế cây cầu ván bắt qua con rạch nên 
người ta gọi cầu nầy là cầu Chùa và rạch Chùa. 
Từ nhà ngoại Tâm Ðan đi đến chùa chừng 100 
mét thôi. Giòng sông nhỏ chảy uốn khúc qua 
từng thôn xóm.  

Ðã gần 40 năm trôi qua nhưng Tâm Ðan vẫn còn 
ghi nhớ cảnh chùa. Ðàng trước chùa người ta 
trồng một hàng dương – gió thổi tiếng kêu rì rào. 
Ngôi chùa lợp ngói âm dương. Phía trong chùa 
rất rộng. Chùa thờ nhiều tượng Phật, Bồ Tát và 
các bậc A La Hán. Phần lớn các tượng đều màu 
đen. Thời ấy Việt Nam bị chia đôi, nhưng là 
những năm hòa bình của thời đệ nhất cộng hòa. 
Bà ngoại Tâm Ðan mỗi mồng một và ba mươi 
đều đi tụng kinh, sám hối bên chùa. Tâm Ðan hay 
theo ngoại để được quý Thầy, quý cô cho xôi, 
chuối nhất là ăn kiểm của chùa thì ngon lắm. 
Chiều tối tiếng chuông trống công phu từ chùa 
vang đến nhà Tâm Ðan. Nhất là đêm rằm tháng 
bảy âm lịch. Người trong làng hội tụ về chùa rất 
đông để tụng kinh, bái sám. Cuối năm 1959, năm 
đồng khởi, quê ngoại bị bom đạn và mọi người 
bồng bế nhau tản cư. Vườn cau quê ngoại bây giờ 
bị tàn phá. Quê ngoại bây giờ hoang tàn một 
vùng úa vàng vì thuốc khai hoang.  

Tâm Ðan trở về quê nội ở cách chợ Cái Bè chừng 
hai cây số sống với Ba Má đôi năm. Rồi sau đó 
chiến tranh lan rộng gia đình phải tản cư về tỉnh 
sống. Nhớ ngày bỏ luôn quê nội, Tâm Ðan thờ 
thẩn nhớ đến: 

Mùi bùn dưới chân Ba 
Mùi mồ hôi áo Má 
Mùi khói un gốc rạ 
Mùi sữa non bông lúa 
Mùi gói xôi lá cẩm 
Mùi kẹo dừa, sầu riêng 
Mùi hoa sứ ngoài hiên 
Mùi cỏ non chân dẫm 

Thỉnh thoảng về thăm lại Cái Bè và thăm cô bạn 
thân là Hiếu. Cô không có điều kiện về tỉnh học. 
Hai đứa ra ngoài vàm tìm lại gốc cây dừa ngày 
xưa hay ngồi tâm sự với nhau. Hai đứa cùng 
ngắm nhìn giòng nước sông Cửu Long. Bên kia 
là cồn Tân Phong. Phía ngang vàm Cái Bè có 
người còn gọi là Cồn Ốc vì đây là chỗ sanh sản ra 
ốc gạo. Nhất là mùa mồng năm tháng năm âm 
lịch ốc gạo mập và ngon. Những cụm lục bình 
trôi lắc lư giữa giòng, nhấp nhô theo sóng nước. 
Cạnh bờ có những đống chà của người ta làm 
chất để dụ cá tôm vào trú, chờ lúc nước kém họ 
giở chà bắt . Nhiều cụm lục bình bị vướng mắc 
vào những đám chà nầy. Lục bình ngừng bước 
phiêu du - ngăn cách với những đồng hành. Bông 
hoa lục bình màu tím hoa cà làm điểm tô cho 
giòng sông thêm xinh đẹp, một cảnh trí thật là 
thơ mộng. 

Lúc còn đi học ở thành phố Mỹ Tho quen với anh 
Hiền - mối tình học trò nẩy nở. Hai đứa hay 
xuống chùa Vĩnh Tràng hay chùa Quan Âm lạy 
Phật. Những năm học hành dưới mái trường 
trung học trôi qua nhanh. Cả hai Tâm Ðan và anh 
Hiền đậu tú tài 2 năm 1967 với hạng bình thứ. Cả 
hai đều ghi danh ở đại học Khoa Học, Sài Gòn. 
Tâm Ðan thường từ chối gặp nhau để cho cả hai 
có nhiều thời giờ học hành. Nhất là anh Hiền nếu 
lơ là thi rớt thì phải gia nhập quân đội. Dù cùng 
sống ở Sài Gòn học gần nhau nhưng như có bức 
tường ngăn cách giữa hai đứa. Má Tâm Ðan 
thỉnh thoảng lên thăm, bà khuyên Tâm Ðan 
chuyển qua đại học sư phạm Sài Gòn. Tâm Ðan 
vâng lời má. Mùa hè đỏ lửa Tâm Ðan còn học ở 
đại học sư phạm thì lệnh tổng động viên, phần 
lớn sinh viên xếp bút nghiên theo việc đao binh 
trong đó có Hiền. Hai đứa đều buồn lắm. Ôi hoàn 
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cảnh quá cay nghiệt. Tuổi trẻ thời đại nầy là nạn 
nhân của hận thù, chia cắt, tham vọng, bất công . 
. . Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975 trong cái 
cộng nghiệp của nhiều người ở miền Nam, anh 
Hiền có cái biệt nghiệp phải bỏ mình trong trại 
cải tạo K4  ở Long Khánh. 

Chẳng bao lâu sau đó Ba má của Ðan ở Cái Bè 
bán phần lớn vườn tược để lấy vàng lo cho chị 
em Tâm Ðan đi vượt biên. Ðêm ra cửa biển Long 
Phú nàng kể như mình đã chết hết nửa cuộc đời! 
Chuyến hải hành định mệnh. Tâm Ðan ngất đi 
trong sóng gió bảo bùng. Một chuyến đi vô định 
và để rồi ngăn cách đôi bờ đại dương với quê 
hương yêu dấu!  

Gần 50 năm Ðan lìa xa làng quê, xa mái chùa 
xưa. Tính lại Tâm Ðan đã rời Việt Nam đến giờ 
đã hai mươi bảy năm. Ngày rời quê hương ở tuổi 
trung niên bây giờ tóc đã đổi màu . Bạn bè hồi 
xưa học chung ở trung học bây giờ ở rải rác khắp 
nơi. Thỉnh thoảng qua lại bằng e-mail. Nhiều đứa 
đã trở thành bà nội bà ngoại lâu rồi. Cha mẹ Tâm 
Ðan năm nay già yếu lắm. Sống ở thành phố 
Melbourne tại xứ Úc nầy vật chất đầy đủ nhưng 
Tâm Ðan thấy thiếu thốn những thứ mà Tâm Ðan 
chẳng bao giờ tìm được ở đây. Một điều an ủi là 
điều kiện độc thân và sống chung với Ba Má; 
Tâm Ðan có thể hầu hạ và chăm sóc hai người 
trong tuổi về chiều. Bài thơ của Hoa Hạ, Tâm 
Ðan rất thích đã  chép cẩn thận trong nhật ký từ 
lâu: 

Nghe trong gió gọi lời ai đó 
Để lại vần thơ một chút gì 

Bốn mươi trăm trọn xa làng cũ 
Nắng buổi hoàng hôn rọi bóng đi 

Những người xung quanh 
Tâm Ðan thường toan 
tính những chuyện lâu 
dài. Suốt đời người ta dốc 
hết tâm trí để xây dựng sự 
nghiệp vĩnh cửu cho 
mình và con cháu. Có 
người tuổi già sức yếu 
vẫn cố công xây dựng 
những kiến thiết quy mô, 
kinh doanh những cơ sở 
sự nghiệp lớn lao để dành cho những người thân 
mai hậu. Có người mái tóc đã bạc phơ cũng cố 
tạo những công nghiệp vĩ đại rồi ngã gục giữa 
đường. Suốt đời nhiều người chỉ toan tính, trang 

bị cho đời sống sắp tới của mình và con cháu 
mình về sau. Nhưng ngày chết và cuộc đời mới ở 
tương lai chắc chắn phải đến với mọi người, vì 
đời ít ai trăm tuổi, mọi người đều phải chết đó là 
điều dĩ nhiên. Thế mà nhiều người chưa hề bỏ 
một phút, một giây để lo cho nó. Không lo xa ắt 
có họa gần, một đời sống mà chúng ta chưa hề lo 
lắng và xây dựng, và mọi người rất sợ nó. Chắc 
chắn chúng ta sẽ gặp những điều bất lợi và khó 
khăn. Tâm Ðan đã biết những sự nghiệp hữu vi 
mà con người đã và đang cố công xây dựng, vất 
vả suốt đời thường chỉ tạo tội nghiệp. Đến khi 
xuôi tay trở về với lòng đất lạnh ta chẳng đem 
theo được chút gì. Thân cát bụi sẽ trở về với cát 
bụi, chỉ còn lại cái nghiệp thiện ác cứ theo mãi 
bên mình. 

Tâm Ðan nghĩ không có một công thức chung 
cho tất cả mọi người để đạt được một cuộc sống 
hạnh phúc và vì thế trong mỗi hoàn cảnh người ta 
phải biết cách vượt lên, biết cách đi qua những 
đau khổ và đừng bao giờ chờ đợi ai giúp đỡ. 
Mình phải thương yêu mình khi chính mình 
không muốn giúp mình, không biết thương yêu 
bản thân mình thì cậy vào ai đây? Có người hỏi 
làm sao để Tâm Ðan có thể mỉm cười tươi tắn 
như thế, làm sao để có thể đi qua mọi nỗi buồn 
mà không cho nó để lại dấu ấn gì trên khuôn mặt 
mình, làm sao để có thể rộn ràng như là hoa và 
nắng luôn tràn ngập trong tim? Dù rằng Tâm Ðan 
đi sớm về trưa một mình nhưng vẫn cảm thấy an 
lạc. Tâm Ðan cho rằng hãy làm tâm hồn ta trong 
trẻo như nước thì sẽ được như thế, luôn luôn là 
thế. Người xưa có nói vô ảnh thường giao tâm 
tựa thủy. Tâm Ðan trở lại nghề giáo hơn 10 năm 
qua. Tâm Ðan dạy Việt ngữ cho các em học sinh 
ở trường trung học trong chương trình Victorian 
Certificate of Education. Dần dần Tâm Ðan thấy 
quen với công việc và cuộc sống mới. 

Mỗi cuối tuần Tâm Ðan đến chùa để tìm hiểu 
Phật pháp. Ánh sáng của Phật Ðà là điểm tựa 
cuối đời của mình. Trong giáo lý Phật, chúng ta 
nói có ba việc làm nên sự khác nhau sự tu tập, 
hoặc để đem lại thoải mái bình an. Ba việc đó gọi 
là “chặng đầu, chặng giữa và chặng cuối." Chặng 
đầu bắt nguồn từ cái ý thức rằng chúng ta và mọi 
hữu tình tự căn đều có Phật tính, tinh chất sâu xa 
nhất của mình, và trực ngộ được nó thì thoát khỏi 
vô minh và chấm dứt vĩnh viễn mọi đau khổ. Bởi 
vậy khởi chặng giữa tu tập niệm Phật, thiền định, 
chúng ta được điều động bởi cái ý thức ấy, và 
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phát tâm cống hiến sự tu tập của mình và cả cuộc 
đời mình cho việc tự giác, và chặng cuối cùng là 
giác tha tìm đến giác hạnh viên mãn. 

Trong cái tỉnh lặng tìm về chánh niệm, Tâm Ðan 
từ từ  thấy và quay về với sự tự tính sâu xa ấy, cái 
mà từ quá lâu đã không thấy được vì những bận 
rộn và xao lãng của tâm. Có điều lạ lùng, lúc đầu 
Tâm Ðan không thể giữ tâm mình yên lâu được 
chốc lát mà không theo đuổi bám víu một chuyện 
xao lãng nào đó; hình như nó luôn bất an, rộn 
ràng. Tâm Ðan nghĩ rằng, sống trong một đô thị 
tân tiến nhiều người luôn luôn chạy theo ngũ dục, 
và chịu những hệ lụy, cộng với tham, sân, si. Có 
thể nói hết mười ba phần trăm người ở Úc hay 
Mỹ mắc phải chứng rối loạn thần kinh. Điều ấy 
nói gì về cách sống của chúng ta ở trong thế giới 
tiêu thụ nầy? Chúng ta bị phân đoạn thành quá 
nhiều phương diện khác nhau. Chúng ta không 
biết mình thực sự là ai, thường bị đồng hóa mình 
với ngoại cảnh và thiếu niềm tin tôn giáo. Người 
ta có quá nhiều tiếng nói mâu thuẫn, nhiều mệnh 
lệnh và cảm thức khác nhau giành giựt quyền 
kiểm soát đời sống nội tâm. Người ta tự thấy 
mình bị rã rời ra từng mảnh ở khắp mọi nơi, mọi 
hướng.  

Tâm Ðan đã và đang thực hành pháp môn niệm 
Phật. Từ từ Tâm Ðan nhận ra mình đang đem tâm 
trở về nhà. Tâm Ðan cố giữ mình trong chánh 
kiến, chánh niệm để trong hiện đời và vị lai tìm 
được niềm an lạc và hạnh phúc. Trong nhật ký 
của Tâm Ðan bây giờ là những bài thơ của quý 
Thầy chất chứa tinh thần và nguyện lực trở về 
với đạo pháp như bài: 

Nắng chiều trải lá đau thương, 
Ðời mình phận bạc phải vương vấn sầu 

Canh tàn thức suốt đêm thâu, 
Khóc thương phận bạc dãi dầu nắng mưa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thân cò lặn lội sớm trưa 
Một mình lẻ bóng, nặng xưa nghĩa tình 

Trải bao mấy kiếp tử sinh 
Thủy triều lên xuống mấy nghìn đòi cơn 

Xuân tàn nắng hạ thu hờn 
Bèo tan, mộng ảo thiệt hơn làm gì 

Cảnh đời hệ lụy sầu bi 
Mau mau tỉnh mộng sân si xin chừa 

An bần thủ đạo sớm trưa 
Giữ gìn Phật hiệu muối dưa qua ngày 

Chuyện đời gát bỏ ngoài tai, 
Vui câu kinh kệ thẳng ngay một đường. 

Trần gian là cảnh vô thường 
Rồi ra ai cũng một đường biệt ly 

Sao bằng buông bỏ cười khì 
Sóng dừng biển lặng còn chi luận bàn 

 

 

Úc Châu bây giờ sắp đến mùa Vu Lan trong cuối 
đông giá lạnh. Ðã hai mươi bảy năm: Vu Lan 
viễn xứ. Mỗi năm mỗi cố gắng hơn để tu tập. 
Mùa Vu Lan đến Tâm Ðan luôn thức nhắc Ba Má 
và mình vững tin vào Phật pháp và siêng năng 
hành trì, tu tập. Tâm Ðan mong mõi sao ngày rời 
bỏ thân nầy sẽ về với nước Cực Lạc của Phật A 
Di Ðà để không còn trôi nổi đã bao đời, bao kiếp. 
Tiếng chuông chùa của quê ngoại cạnh giòng 
sông xưa như còn vang dội đâu đây . . . .  
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Minh Quang 


