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NGƯỜI CHIẾN BINH 
 

YÊU MẸ 
Đó là 1 người chiến binh tên Trần Thế 

Hòa. Vâng, tên anh là Trần Thế Hòa. Người tặng cho anh cái 
tên đẹp não nùng này với tất cả tâm niệm và ước mơ một 
trần thế an hòa, yêu thương và hạnh phúc. Tiếc thay, Trần 
thế tức là thế giới đầy bụi hồng phiền não, đầy đấu tranh kiên 
cố này làm gì có hòa khí, an bình! Cho nên ước mơ nào cũng 
đẹp mà thường mang một nét đẹp rất là não nùng! 

Tên thật của anh là Trần Văn Cu Tèo, sinh năm 1950 tại xã 
Hỏa Lựu, tỉnh Chương Thiện, con ông Trần Văn Chuột. Năm 
1959, trường sơ cấp xã Hỏa Lựu khai giảng lần đầu tiên từ 
khi hòa bình được vãn hồi từ tay thực dân Pháp. Trong 
những năm đầu từ khi chấm dứt chiến tranh, toàn cõi miền 
Nam rất là yên bình thịnh trị,  đời sống dân chúng thoải mái và 
thịnh vượng. Trường sơ cấp xã Hỏa Lựu với ba lớp học 
được xây cất vội vàng để cung ứng cho nhu cầu phát triển 
cấp bách. Ba cô giáo vừa tốt nghiệp giáo viên cấp tốc được 
bổ nhiệm về làng.  

Cô giáo tên là Lê Thị Hồng Hạnh phụ trách lớp Năm, ghi 
danh tuyển thuộc các em vào lớp, trong đó có tên Trần Văn 
Cu Tèo. Ngoài cái tên Cu Tèo đặc biệt làm cô giáo lưu tâm, 
dường như ở thằng bé có 1 cái gì khiến cô có trực giác mến 
thương đặc biệt. Sáu tháng trôi qua, Cu Tèo có năng khiếu 
thông minh vượt bực, học đâu hiểu đó, thuộc bài vanh vách 
… Cô giáo Hạnh đột nhiên có ý tưởng muốn đổi tên Cu Tèo, 
vì cô nghĩ, không khó lắm ở thời buổi chiến tranh vừa qua, về 
mặt giấy tờ, vì mấy ai có giấy khai sanh, chỉ cần đổi tên trong 
tờ khai gia đình là đủ. Cô liên lạc với chánh quyền xã để nhờ 
giúp đỡ về vấn đề này. Điều quan trọng là đi thuyết phục ông 
Trần Văn Chuột cho có kết quả mỹ mãn. Cô đã bỏ một ngày 
nghĩ cuối tuần để mướn xuồng đưa về nhà Cu Tèo, khi trình 
bày xong, cô Hạnh đối diện với một phản ứng quyết liệt bất 
ngờ, trái với tâm trạng chủ quan lúc đầu. Ông Chuột trả lời 
rằng: 

- Bộ cô nghĩ rằng tôi không thích cái tên đẹp cho con tôi sao? 
Ca sĩ cải lương, tân nhạc, tài tử màn bạc, thiếu gì tên đẹp tôi 
thần tượng, nhưng mà không được, cô biết, ở cái xứ U Minh 
Hạ này rừng thiêng nước độc, muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội 
như bánh canh, cây cối um tùm rậm rạp, người thì thưa thớt 
vắng vẻ nên ma quỷ, thánh thần đầy dẫy khắp nơi … con nít 
nào mà bụ bẫm một chút, đẹp đẽ dễ thương một chút, với cái 
tên đẹp một chút thôi thì thường chết yểu, họ bắt đi hết. Ý kiến 
của cô khác nào làm cho gia đình tôi mất con, không thể nào 
… Cô Hạnh vẫn kiên tâm dùng ba tấc lưỡi cô giáo của mình 
để thuyết phục và tận dụng mọi phương pháp chinh phục 

cảm tình người nông dân mộc mạc này. Cô thề độc rằng nếu 
thằng Cu Tèo có mệnh hệ nào, cô sẽ vui vẻ thế mạng. Quyết 
tâm đó đã làm xiêu lòng ông Chuột và cái tên Trần Thế Hòa, 
do cô chọn, có mặt ở lớp học và trong tờ khai gia đình từ đây. 

Thời gian êm ả trôi qua, cuối năm, Trần Thế Hòa học giỏi, 
đứng đầu lớp. Ngoài phần thưởng sách vở, cô giáo Hạnh còn 
tặng thêm em quần áo, giày nón để chuẩn bị đi học năm kế 
tiếp, không biết có duyên phần kỳ diệu nào xảy đến, cô giáo 
Hạnh được bầu là giáo viên giỏi, tháo vát, đầy nhiệt tình, nhiệt 
tâm trong chức nghiệp. Trường đề nghị cô dạy lớp Tư, đó là 
lớp có Trần Thế Hòa. Rồi năm kế tiếp trôi qua để bắt đầu 
năm lớp ba, thì một lần nữa cô giáo Hạnh lại được chuyển 
lên dạy lớp ba. Ba năm liên tục, cô làm thầy vỏn vẹn 50 em 
học trò thân thương với biết bao kỷ niệm buồn vui đáng nhớ. 
Tên tuổi, tính tình từng đứa, gia cảnh ra sao cô thuộc nằm 
lòng, cô là 1 cô giáo lý tưởng, trẻ đẹp, yêu nghề, yêu trẻ em 
… Trong suốt ba năm, em nào kém quá, cô đặc biệt lưu tâm, 
dạy thêm để em phải lên lớp và đủ khả năng theo đuổi như 
chúng bạn. Em nào yếu kém về phương tiện, cô sẵn lòng 
giúp đỡ sách vở, bút mực. Phòng trọ của cô lúc nào cũng có 
sẵn rất nhiều tập vở, phòng hờ có em nào cần đến. Trong 
những giờ học về vệ sinh thường thức, các em rất sợ vì thế 
nào cũng có đứa ăn đòn tay dơ, móng tay dài, cô ân cần cắt 
tỉa từng đứa. 

Cô sắm một cây thước bảng thật bự, để khẽ vào tay, đét vào 
đít đứa nào nghịch ngợm. Cô làm ra vẻ bặm trợn, dữ dằn 
nhưng ra tay thì rất là nhẹ nhàng êm ái. Đứa nào có ghẻ 
chóc, hoặc ho hen, cảm cúm, cô đều có thuốc để điều trị … 

Dường như cô chưa hề có bạn trai, dù có rất nhiều người 
theo đuổi. Trong tháng, cô chỉ về thăm gia đình một lần để 
thêm đồ đạc, kẹo bánh, còn những cuối tuần khác, cô thường 
vui chơi với các em. Có khi tụi nó kéo đến chật cả phòng trọ 
của cô, có khi thầy trò kéo ra bờ sông đi câu, khi thì đi ăn giỗ 
ở nhà các phụ huynh, khi thì đi thăm bịnh … 

Sự quan hệ mật thiết giữa cô giáo và gia đình đã tiêu tốn hầu 
hết thời gian trong tuần của cô. Dĩ nhiên, phụ huynh rất 
ngưỡng mộ, kính quý cô được biểu lộ qua những món quà 
nho nhỏ, thường nhựt đầy cảm đông: Câu được con cá 
ngon, cũng dành để biếu tặng cô, nhứt là quà cáp, bánh, trái, 
cô ăn hoài không hết … 

Ba năm trôi qua thật nhanh trong đời dạy học của cô giáo 
Hạnh. Buổi lễ phát phần thưởng cuối năm thật long trọng linh 
đình tại xã Hỏa Lựu. Dĩ nhiên, Trần Thế Hòa lên tỉnh học tiếp, 
nhưng phần gia đình nghèo, thiếu phương tiện nên ba má 
Hòa một mực từ chối sự giúp đỡ quá lớn của cô. Đành vậy, 
nhưng cô muốn Hòa tiếp tục học với cô dưới hình thức dạy 
kèm cho hết bậc Tiểu Học. Rồi chiến tranh lại bắt đầu, nhen 
nhúm từng cụm ở các vùng xa, rồi leo thang tới thật gần xã 
Hỏa Lựu. Các viên chức xã, ấp bị giết lai rai, hết chỗ này, đến 
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chỗ khác. Cô giáo Hạnh lại phải rời Hỏa Lựu đề về tỉnh cho 
được yên thân và gia đình, cha mẹ cô yên tâm hơn. 

Rồi Tết mậu Thân, Trần Thế Hòa bị bắt quân dịch, với ba 
tháng quân trường mồ hôi đổ, một thanh niên 18 tuổi ngơ 
ngác trước mùi áo mới của quân phục và đơn vị đầu tiên là 
Sư đoàn 1 Bộ binh. Hòa không có nhiều thời gian để bận tâm 
suy nghĩ về bất cứ 1 vấn đề gì cả, kể cả sự chết. Sáu tháng 
trời liên tục hành quân, hết chiến trường này đến chiến 
trường khác. Có khi, dưới chân toàn là xác chết, ta và địch lẫn 
lộn, cứ dẫm lên đó mà chạy để bắt gặp đơn vị bạn khác, rồi 
tiếp tục hành quân, nhưng Hòa không hề bị thương. Tiếng 
đạn lớn nhỏ bay vèo vèo tứ phía, riết rồi Hòa cho rằng, đạn 
tránh mình, chứ mình biết đâu mà tránh đạn. Cứ chạy, cứ 
bắn, chừng nào ta nằm xuống hẳn hay. Sự chết không phải 
phát xuất từ nỗi sợ hãi mà là một sự xác nhận muộn màng 
những gì đã xảy ra ở chiến trường, thế thôi. 

Trong một buổi chiều dừng quân ở chiến trường, trời miền 
Trung mưa bụi bay lất phất, mây u ám ảm đạm, cho biết còn 
lâu lắm mới thấy được ánh sáng mặt trời, tự nhiên Hòa thấy 
trong lòng bồn chồn không yên, rồi hình ảnh cô Hạnh hiện về, 
cơ hồ như mình đang chiêm bao, giữa ban ngày với đầu óc 
hoàn toàn tỉnh táo, rồi nỗi nhớ cô Hạnh cuồn cuộn thôi thúc 
Hòa đào ngũ từ đó, và sau này cố nghĩ đến những chi tiết làm 
sao từ Vùng Một để có mặt ở Sàigòn hai ngày sau, Hòa hoàn 
toàn không nhớ rõ. 

Trên chuyến xe đò miền tây, Hòa mua vội một ổ bánh mì thịt 
bán đạo để nhai cho đỡ buồn, đỡ đói, vừa ăn Hòa vo tròn 
mảnh giấy báo để ném đi cho gọn, vừa vội nghĩ, xe chưa hạy, 
chẳng có gì làm, đọc một mảnh giấy này cho đỡ buồn, trong 
đó vỏn vẹn có 1 mẫu nhắn tin kỳ quặc: “Trần Thế Hòa, em ở 
đâu, hãy về gấp, gặp cô giáo Hạnh tại nhà thương Chương 
Thiện”. 

Cái dở của một người con trai là không biết khóc trước nỗi 
đau của chính mình, cho nên nỗi đau còn nguyên. Ngược lại 
ở người đàn bà, buồn vui, sướng khổ thường được nổi lên 
trên bề mặt cuộc đời. Tâm trạng của Hòa lúc bấy giờ giống 
như một người không biết lội nằm trên đầu ngọn sóng lớn, 
bập bềnh bị đẩy đi từ lượn sóng này đến lượn sóng khác, 
trong một biển đời mênh mông, bất định; Sống không được 
mà chết cũng không xong. Hòa ngầy ngật khó chịu, cảm giác 
vật vờ hoàn toàn không có kinh nghiệm xử trí. 

Thành phố Chương Thiện đã lên đèn, những ánh đèn vàng 
lưa thưa, thoi thóp! thành phố của một tỉnh lẻ vùng xa … Mùi 
chiến tranh và tử khí nghe lãng vãng đâu đây. Tiếng đại bác 
bắn đi vội vã từng hồi, âm vang một cái gì lo ngại buồn tênh? 

Tại bến xe Chương Thiện, tự nhiên Hòa lại đổi ý, không 
muốn vào nhà thương mà kiếm đường vào nghĩa địa. Trong 
một khoảng cách không xa khoảng 50 mét, Hòa cho rằng 

ngôi mộ mới đó là nơi mình muốn tìm. Quả đúng vậy, di ảnh 
cô Hạnh rành rành trước mặt, dấu chân người xung quanh 
mộ với đất mới đào, mới đắp và những bó hoa còn tươi phủ 
đầy nắm mộ. Một cây nhang cuối cùng sắp tàn, đủ để Hòa 
tiếp tục thắp thêm tuần nhang mới. Hòa ngồi đó thật lâu, thật 
im lặng, lần đầu tiên trong đời, Hòa biết lạy một người với tất 
cả nỗi thiết tha! 

Vừa ra khỏi nghĩa địa, Hòa bị quân cảnh xét hỏi và bắt đi 
ngay, vào quân lao với tội đào ngũ. 

Đêm đầu tiên ngủ tại quân lao. Cô Hạnh hiện về trong chiêm 
bao hỏi rằng: 

- Trần Thế Hòa, có còn nhớ cô không? 

- Dạ nhớ, em luôn luôn nhớ đến cô, không bao giờ quên, 
nhưng lý do gì cô lại ra đi quá sớm, bỏ lại tụi em bơ vơ lạc 
loài. ( Cô đã lấy chồng chưa? ) 

- Việt Cộng pháo kích em ạ! Rất nhiều em bị thương nhưng 
không có ai chết ngoại trừ cô. Cô đã nhiều lần tự hẹn với 
mình, thủng thẳng sẽ lấy chồng, bởi vì thương chồng rồi 
thương con thì không thể nào thương các em trọn vẹn được. 
Cuối cùng cô chọn các em, em có dự định gì cho tương lai 
không? 

- Cô vĩ đại quá! Tim cô bao la nên không nhốt được tình riêng 
chật hẹp, còn tim em bé nhỏ quá! chỉ đủ để em yêu cha mẹ, 
yêu cô. Cô là người mẹ đã khai sinh một Trần Thế Hòa nên 
ơn nghĩa này Trần Thế Hòa phải ghi khắc tận đáy tim mình. 

Cô vuốt tóc Hòa mỉm cười mãn nguyện: 

- Nhớ hằng năm, ngày này em về thăm cô nhé. 

Hôm sau, Hòa tự xâm lên ngực trái mình hàng chữ “Xa quê 
hương, nhớ mẹ hiền”. 

Hòa ngậm ngùi nghĩ rằng rồi đây tình yêu mẹ chỉ còn là nỗi 
nhớ xa xăm như chính hàng chữ này! Bởi vì Hòa đã gặp biết 
bao khổ nhọc để về tới quê hương Chương Thiện này, còn 
chưa đầy 10 cây số đường chim bay để về thăm cha, thăm 
mẹ, mà vẫn không được toại nguyện. Ôi nỗi đau nào oặn thắt 
ruột gan! 

Trần Thế Hòa đăng ký vào Sư Đoàn 9 Bộ Binh ở vùng 4 để 
tiện về thăm gia đình và cô Hạnh mỗi năm. Nhờ tinh thần 
phục vụ, Hòa được thăng thưởng thường xuyên, với cấp bậc 
Trung Sĩ Nhứt và đang được đề nghị đi học một khóa Sĩ 
quan đặc biệt. 

Mỗi năm vào đúng ngày giỗ cô Hạnh, Hòa xin về phép, đơn vị 
trưởng hoan hỷ cho đi tức khắc dù đang ở trong một chiến 
trường sôi động nhứt. Đây là điều đặc biệt hiếm thấy. Hơn 10 
năm ở chiến trường, Hòa chưa hề bị thương … 

Thiện Đức 


