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ĐI VỀ CÕI TỊNH  
 

Tịnh Nghiêm - Nghiêm Xuân Cường 

 
LTS: Đạo hữu Tịnh Nghiêm tức Thi sĩ Nghiêm 
Xuân Cường đã mệnh chung ngày 10 tháng 5 năm 
2007, tại tiểu bang Michigan, hưởng dương 54 tuổi. 
Sau đây là bài tuỳ bút “Đi Về Cõi Tịnh” anh viết về 
người Mẹ thân yêu của anh đã đi về Cõi Tịnh gần 
một năm trước…:  
Mẹ tôi mất vào một buổi trưa cuối tháng Bẩy.  Mẹ đi 
nhẹ nhàng như một hơi thở.  Một tuần trước khi mẹ 
mất, người chị lớn gọi tôi từ Cali: “Cường ơi, em có về 
được không, me sắp đi rồi- chắc cũng chỉ độ nay mai 
thôi.”   
Cũng lạ, mình sống với mẹ gần cả cuộc đời; mình lớn 
lên, mẹ già đi, sức khoẻ mỗi ngày một yếu như chiếc 
đèn dần cạn dầu, biết rằng sẽ có ngày mẹ ra đi nhưng 
dù ai có sửa soạn cách mấy, đến phút từ ly cũng chẳng 
thể nào sẵn sàng.  Nước mắt từ đâu tràn đầy mắt tôi; vé 
đã lấy, chỉ chưa đặt tiền ‘confirm’ thì buổi tối chị tôi lại 
cho biết: “Chiều nay anh Hùng về, mẹ đã khoẻ lại rồi, 
mẹ nói sẽ ráng đợi em đó.” 
Các chị kể lại là mẹ từ bệnh viện về hôm thứ Tư, mê 
man không nói năng gì, bụng của mẹ không biết vì lý 
do gì trương cứng như trái banh, ăn gì cũng nôn ra.  
Anh Hùng về từ Oklahoma tối thứ Bẩy, anh niệm chú 
Quan Âm Quán Đảnh cầu an cho mẹ.  Mầu nhiệm làm 
sao! hôm sau bụng mẹ xẹp xuống và mẹ dùng được đồ 
ăn lỏng chuyền qua ống dẫn vào bụng (gastric tube)    
Sáng thứ Ba 25 tháng 7, 2006.  Tôi đi chuyến sớm nhất 
từ Detroit.  Ngồi trên máy bay tôi cứ thấp thỏm, không 
biết mình đến nơi có còn kịp gặp mẹ phút cuối không.  
Tôi chỉ còn biết cầu nguyện Chư Phật và Bồ Tát gia hộ 
cho mẹ được tâm vắng lặng bình an khi ra đi; lòng 
thầm nghĩ, nếu còn duyên thì sẽ còn gặp mẹ, có lo 
cũng đâu ích gì.  Tôi đến phi trường LA cũng đã hơn 
một giờ trưa, và về tới nhà chị Nhung cũng đã gần hai 
giờ.  Tôi vội chạy lại giường nơi mẹ tôi đang nằm từ 
hơn hai tuần lúc ở bệnh viện về.  Các chị lại nhắc mẹ: 
“Me ơi, em Cường về rồi này me!”   

Mắt vẫn nhắm như từ cả tuần trước, mẹ đưa bàn tay 
khẳng khiu về phía tôi.  Tôi cầm lấy bàn tay mẹ tôi, 
nắm chặt lại.  Đây cũng là đôi bàn tay thương yêu mà 
hơn bẩy chục năm trời đã miệt mài cho bố và tất cả các 
anh chị em chúng tôi. Tôi liên tưởng đến những lời thơ 
thật ngọt ngào về Mẹ của Chiếu Tuệ:  
Bất chợt chiều nay nhìn lại   
Bàn tay Mẹ cắm hoa hường  
Đôi tay một đời nhẫn nại  
Bây chừ ...ngón đã trơ xương  
Từ lâu đôi bàn tay ấy  
Con quên cầm lấy một lần  
Ôi bàn tay thương biết mấy  
Dịu dàng, độ lượng, từ tâm ...    
Mẹ nằm đó, thân thể gầy yếu sau nhiều năm bị bệnh 
tiểu đường, tôi nhìn mẹ, lại nhìn tấm hình Bố Mẹ tôi 
chụp trước đó vài năm.  Hơn bẩy mươi năm trời mà 
các cụ còn gắn bó như keo sơn, đi đâu cũng không rời 
nhau một bước.  Mấy hôm nay về đây tôi sẽ đọc Bát 
Nhã Tâm Kinh cho mẹ. Tôi giở trang Kinh Bát Nhã 
bằng tiếng Việt trong Nhật Tụng Thiền Môn năm 2000 
của Thầy Nhất Hạnh đọc cho mẹ nghe:  Bồ Tát Quán 
Tự Tại khi quán chiếu thâm sâu Bát Nhã Ba La Mật 
(tức diệu pháp trí độ) bỗng soi thấy năm uẩn đều 
không có tự tánh.  Thực chứng điều ấy xong, Ngài 
vượt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn…    
Mẹ ơi, mẹ ra đi an vui nhé không có gì để vướng bận 
đâu.  Mà có lẽ mẹ hiểu điều ấy cũng dễ thôi vì tuy rằng 
ít đi chùa mẹ vẫn thực hành bố thí suốt cả đời mẹ rồi.  
Chi Khanh kể có một lần (lúc còn ở Việt Nam năm 
1973) sau khi lãnh lương, chị vui sướng lắm đến gặp 
mẹ, nói:   “Hôm nay con mới lãnh lương, me có cần 
mua sắm gì không?”   
Mẹ bảo: “Con đưa me một ngàn.  Hôm nay con chở 
me lên Lăng Ông nhé.”   
Lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt, tên quen thuộc là Lăng 
Ông ở cách nhà chúng tôi nửa giờ xe.  Trước cửa Lăng 
có hằng chục người ăn mày lúc nào cũng túc trực sẵn, 
chờ khách thập phương hảo tâm.  Vừa thấy me và chị 
Khanh họ xúm chung quanh bà cụ.  Me cầm lấy nắm 
tiền đưa cả cho một người có vẻ lớn tuổi nhất trong 
bọn: “Đây, các ông bà cầm lấy mà chia nhau nhé!”     
Me vừa đi, họ lại chạy theo xin nữa.  Me cười, bảo:  
“Có bao nhiêu tôi đã đưa cả rồi còn đâu mà cho!”  
Chị Khanh ngạc nhiên hỏi me:  “Sao me bảo cần tiền 
tiêu mà lại đưa cả cho họ?”   
Me cười hồn nhiên:  “Thì họ tiêu có khác gì mình tiêu 
đâu.”   
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Một lần khác, mẹ và chị Khanh đang ngồi trên xe buýt 
bỗng nhìn thấy một bà cụ đang che nắng cho người 
con trai, có lẽ là một thương phế binh cụt cả hai chân, 
giữa trời nắng gắt của trưa hè Sàigòn.  Mẹ bảo ông tài 
xế xe buýt: “Xin ông dừng xe ngay được không, tôi 
muốn xuống cho bà cụ ít chục bạc.”   
Ông tài xế phản đối:  “Phải có trạm mới dừng được 
chớ.  Bà chờ trạm sau đi.”   
Về nhà, me kể lại mà cứ ấm ức thương hai mẹ con 
người thương phế binh ấy.   
Tính mẹ vốn rất thương người.  Những người hoạn 
nạn, túng thiếu, chỉ cần hỏi là mẹ tìm cách giúp ngay. 
Nếu trong nhà (thường khi) không có, mẹ lại đi hỏi 
người khác để vay hộ, kết quả là có nhiều lần mẹ đã 
phải “trả nợ đậy”.  Khốn nỗi, vì “chẳng có cái dại nào 
giống cái dại nào” đến lúc có người khác hỏi mẹ lại 
quên chuyện cũ và nhận lời giúp nữa. Những người 
giúp việc trong nhà, khi có việc đi đâu, ở nhà để dành 
phần cơm, mẹ cũng lựa miếng ngon nhất cho họ.  Đối 
với những người nghèo, kém may mắn hơn mình, mẹ 
chẳng bao giờ có ý khinh khi mà luôn nói:  “Chẳng 
qua là mình may mắn hơn họ mà thôi.”   
Nhà đông mười người con, lúc di cư vào Nam, bố làm 
công chức lương chẳng bao nhiêu nên lúc nào mẹ cũng 
phải lo toan sao cho các con đầy đủ.  Mười tám năm ở 
với gia đình, tôi chưa thấy mẹ có nữ trang gì ngoài 
chiếc nhẫn cưới giản dị.  Lúc mất mẹ cũng chỉ có vỏn 
vẹn một đôi bông tai nhỏ bằng cẩm thạch.  Mỗi dạo 
Tết Trung Thu, tôi lại nhớ những năm còn bé- lúc ấy 
tôi khoảng 12-13 tuổi - mẹ lại làm bánh dẻo để bầy bán 
kiếm thêm chút tiền chi tiêu cho gia đình.  Gian nhà 
nhỏ bỗng nhiên trở nên nhộn nhịp, chỗ này một nồi 
nước đường chỗ kia để nhân bánh, chỗ nọ để khuôn, 
chỗ khác nhồi bột…  Những tiếng khuôn đập vào sạp 
gỗ cứ liên miên bất tận.  Vất vả là vậy mà chẳng bao 
giờ thấy mẹ than phiền.  Sau này khi mẹ mất vài tháng, 
các chị kiếm đuợc cuốn sổ tay nhỏ của mẹ có ghi 
những giòng mực đã phai:  
-tháng 5, 25 1966 hôm nay bốc hụi   
-tháng 8, 1966 trả nợ cho ông bà M.  
-tháng 4, 1967 mua hụi tại nhà bà N.  
-tháng 10, 1967 mượn ông M. 100,000 lãi 6 phân  
-tháng 4, 1968 hốt hụi non…  
và sau cùng  
-từ tháng 7, 1978 các con đi Mỹ gởi tiền về bây giờ 
mới trả hết nợ.  
Tuổi thơ của tôi là những ngày vui đánh đinh, đánh 
đáo, lớn hơn nữa thì dùi mài sách vở học thi, nào có 
biết gì đến những nỗi lo âu "chạy ăn từng bữa toát mồ 

hôi" của cha mẹ. Tôi đọc những giòng đơn giản đó mà 
thương mẹ xiết bao.  Mấy chục năm trời mẹ sống với 
mình, có lúc ở ngay bên cạnh mà mình có hiểu mẹ 
đâu.  Bố tôi thì trái lại, bố biết là mình có người vợ rất 
đảm đang và lo toan, bố viết bài thơ tặng mẹ:  
Hiền Thê  
Điều khiển lo toan hết sức mình   
Xây nhà, mở tiệm việc linh tinh   
Kỹ sư nếu luyện dư bằng cấp,   
Gia chánh, chuyên theo mấy khoa trình.  
Giòng dõi nho phong nguồn đức tính   
Công, dung, ngôn, hạnh, nghĩa chung tình.   
Bao năm chỉ thắm duyên càng đậm,   
Thế sự thăng trầm chẳng kém xinh.  
                                                                              1965  
Bố mẹ sống với nhau bẩy mươi hai năm, từ tháng 11 
năm 1934.  Năm ấy bố tôi hai mươi sáu tuổi (hăm bảy 
tuổi ta) mối mai nhiều đám nhưng không thành.  Một 
buổi sáng chủ nhật, tháng 9 năm 1934, ông đi ngang 
qua công viên trước cửa Vọng Cung 
(Thái Bình) bỗng thấy mẹ băng qua 
vườn hoa về nhà.  Bố tôi thuật lại như 
sau:  
Hên  
Không hẹn mà nên   
Hăm bảy tuổi rồi ế thực ư?  
Gió đưa hạnh phúc đến không ngờ!  
Bình minh soi tỏ công viên tỉnh,  
Nhẹ gót băng qua bóng tiểu thư.  
Mối lái tuần đầu nhờ mẹ bạn,  
Tân hôn trong tháng thoáng như mơ!  
Tình yêu Hồng thắm tuần trăng mật,  
Tiếng sét âm thanh mãi đến giờ.  
Đúng là tiếng sét âm thanh vẫn còn mãi tận hơn bảy 
mươi năm sau.  Hai ông bà cụ già đi đâu cũng có nhau, 
những lúc còn khoẻ bố tôi vẫn nấu sữa cho mẹ dùng  
…    Nấu cháo luộc khoai bừng tỉnh sang  
Bung ngô, pha sữa lúc lên đèn.  
Cơm lành canh ngọt thêm ngon miệng  
Dưa nén, mắm nêm vẫn thấy thèm…  
Chị Nhung ở chung nhà để săn sóc bố mẹ, kể lại là mỗi 
đêm khi mẹ trở mình thì sẵn cái còi đeo ở tay bố lại 
thổi “toe-toe” lên mấy tiếng, chị lại chạy vội vào để 
xem bố mẹ cần gì,  có đêm bố thổi còi cả mấy lần làm 
chị thật vất vả.  Mấy hôm nay, bố tôi buồn lắm, bỏ ăn, 
bỏ ngủ.  Tính ông cụ vốn đã ít nói, bây giờ lại càng khó 
cậy được nửa câu.  Trưa thứ Tư, chú Tân đến thăm bố 
tôi, ông cụ nói: “Bà ấy mà đi thì tôi cũng chẳng thiết 
sống nữa!”   
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Chú Tân nói: “Anh phải ráng ăn mà sống chứ, bây giờ 
mà anh cũng nằm xuống thì chúng nó lo không xuể 
đâu!”   
Bố tôi bị ung thư bàng quang (bladder cancer) từ tháng 
8, 2005, mấy lần tiểu giải phẫu, sức cũng đã rất yếu từ 
mấy tháng trước nhưng vẫn ráng gắng gượng vì ông cụ 
nói: “Tôi mà đi trước thì bà ấy khổ lắm.”  
Tối thứ Tư, 7-26-06.  Hôm nay tôi lại đọc Bát Nhã 
Tâm kinh cho mẹ nghe:  
…Nghe đây Xá Lợi Tử: Sắc chẳng khác gì không, 
không chẳng khác gì sắc.  Sắc chính thực là không, 
không chính thực là sắc.  Còn lại bốn uẩn kia, cũng 
đều như vậy cả.  Xá Lợi Tử nghe đây: Thể mọi pháp là 
không, không sanh cũng không diệt, không thêm cũng 
không bớt, không nhơ cũng không sạch….  
Tôi hát cho mẹ bài Năm Uẩn Chẳng Là Ta phổ nhạc từ 
Bát Nhã Tâm Kinh.  Mắt mẹ vẫn nhắm chặt, hơi thở 
lên xuống đều đặn.  Mẹ ơi, mẹ có nghe không chúng 
con đang hát ru mẹ đây?  Chị Trang đứng cạnh tôi, hai 
chị em dựa vai vào nhau, tay nắm tay cùng hát cho mẹ 
nghe.  Mấy chục năm trước mẹ ru cho chúng tôi ngủ, 
bây giờ chị em chúng tôi lại hát cho mẹ nghe.  Gương 
mặt mẹ thật là bình yên.  
Chiều thứ Sáu, 28 tháng 7, 2006.  Hôm nay các anh chị 
trong Ban Hộ Niệm Đạo Tràng Long Hoa và Tổng 
Hội Cư Sĩ cũng đến cầu an và tụng kinh cho mẹ.  Mấy 
tháng nay, anh chị Sâm-Khanh và quý vị trong Ban Hộ 
Niệm vẫn thường xuyên tới cầu an cho mẹ.  Gần hai 
năm nay, mẹ bị lẫn (Alzheimer) hơi nhiều, có lẽ vì biến 
chứng của bệnh tiểu đường.  Có lần mẹ mơ thấy ông 
ngoại, thấy cậu Đôn –các vị đã ra đi từ hơn năm mươi 
năm trước, khi tỉnh dậy mẹ lại nước mắt ràn rụa nhớ 
thương.  Những lần sau khi được cầu an, mẹ ngủ say 
một mạch tới sáng và không than phiền vì mộng mị 
nữa.  Huyền diệu thay sức mạnh của những thời kinh!  
Trưa thứ Bảy, 29 tháng 7, 2006. Buổi trưa sau 12 giờ, 
một người bạn thân của gia đình chúng tôi, anh Yến 
đến thăm mẹ.  Chúng tôi đứng trong phòng với mẹ hơn 
nửa tiếng.  Gần 1 giờ trưa, tôi mời anh bạn ra phòng 
ngoài dùng bữa trưa.  Chúng tôi vừa ngồi xuống sửa 
soạn ăn thì anh Hùng gọi tôi vào trong.  Anh bảo tôi:   
“Mẹ mới đi rồi, lúc 1 giờ trưa, bình an lắm.  Anh lỡ gọi 
mẹ lại, mẹ mở mắt nhìn anh.  Anh thưa với mẹ: ‘Thôi 
mẹ đi vui, chúng con sẽ cầu Phật độ cho mẹ’ Thế là mẹ 
đi.”  
Như vậy là mẹ đã đi, đi thật rồi.  Mười tám năm trời ở 
bên cạnh mẹ tôi không hiểu hết tình mẹ bao la, lòng 
mẹ dịu hiền thế nào.  Thầy Nhất Hạnh viết về mẹ, một 
đoản văn (Bông Hồng Cài Áo) mà tôi nghĩ không thể 

có một bài viết, khúc ca, một bài thơ nào ngọt ngào mà 
đằm thắm hơn:  
…Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu quá mình đã 
bơi lội trong đó, sung sướng mà không hay, để hôm 
nay bừng tỉnh thì thấy đã mất rồi. Người nhà quê Việt 
nam không ưa cách nói cao kỳ. Nói rằng bà mẹ già là 
kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc thì cũng đã là 
cao kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, 
một thứ đường ngọt dịu, người dân quê đã diễn tả được 
tình mẹ một cách vừa giản dị vừa đúng mức:  
Mẹ già như chuối ba hương  
Như xôi nếp một, như đường mía lau.   
Ngon biết bao! Những lúc miệng vừa đắng vừa nhạt 
sau một cơn sốt, những lúc như thế thì không có món 
ăn gì có thể gợi được khẩu vị của ta. Chỉ khi nào mẹ 
đến, kéo chăn đắp lên ngực cho ta, đặt bàn tay (Bàn 
tay? hay là tơ trời đâu la miên?) trên trán nóng ta và 
than thở "khổ chưa, con tôi ", ta mới cảm thấy đầy đủ, 
ấm áp, thấm nhuần chất ngọt của tình mẹ, ngọt thơm 
như chuối ba hương, dịu như xôi nếp một, và đậm đà 
lịm cả cổ họng như đường mía lau. Tình mẹ thì trường 
cửu, bất tuyệt; như chuối ba hương, đường mía lau, xôi 
nếp một ấy không bao giờ cùng tận. ….  
Mười tám năm ở với mẹ…rồi mười sáu năm bố mẹ 
sang đến nước Mỹ.  Tôi bận rộn, tôi mải mê hết cuộc 
hành trình này đến những giấc mơ đời khác, để không 
biết là bên cạnh mình có một kho tàng thương yêu mà 
hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã mất rồi.  Tôi đã mất cả 
một kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc mà khi 
có tôi chưa biết trân quý.  Tôi chợt nhớ một khúc nhạc 
rất thiết tha của Võ Tá Hân trong CD Những Ngày 
Bên Mẹ gần đây của anh:  
Thao thức canh thâu dạ héo hon   
Ví như băng giá lạnh trong hồn   
Niềm đau mất mẹ còn trơ đó   
Ân đức cao vời tợ Thái sơn   
Mẹ hỡi giờ đây mẹ chốn nào?   
Biết chăng con nhớ mẹ con sầu   
Có nghe con gọi trong nước mắt   
Mẹ hỡi bây giờ mẹ ở đâu?  
(Bây Giờ Mẹ Ở Đâu, thơ Lệ Ngọc)  
Tiếng hát của Vân Khánh với giọng Huế thật truyền 
cảm và tha thiết, từng nốt nhạc, từng lời thơ như rót 
vào tai tôi.  Lòng tôi lúc này như có ngàn mũi kim 
châm, tôi muốn chạy đến níu mẹ lại mà nào có ích gì.  
Con trẻ hay người lớn mà mất mẹ thì cũng khổ chẳng 
kém gì nhau.  Tôi biết sẽ có một ngày mẹ ra đi, nhưng 
biết không có nghĩa là có thể chuẩn bị cho nỗi nhớ tiếc 
tràn đến như giông bão khi mẹ ra đi.  
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Năm xưa tôi còn nhỏ   
Mẹ tôi đã qua đời   
Lần đầu tiên tôi hiểu   
Thân phận trẻ mồ côi   
Quanh tôi ai cũng khóc   
Im lặng tôi sầu thôi   
Ðể dòng nước mắt chảy   
Là bớt khổ đi rồi...   
Hoàng hôn phủ trên mộ   
Chuông chùa nhẹ rơi rơi   
Tôi thấy tôi mất mẹ   
Mất cả một bầu trời  
Ôi trời cao xa thẳm   
Có nghe rõ lời tôi   
Từ trần gian cát bụi   
Tôi đã mất mẹ rồi!  
(Mất Mẹ, thơ Xuân Tâm và Bảo Uyên)  
Đó là tâm trạng của tôi bây giờ, tôi đã mất cả một bầu 
trời, một bầu trời đầy yêu thương, bấy lâu nay tôi đi 
dưới bầu trời ấy mà nào có hay.  Bài thơ Mất Mẹ của 
Xuân Tâm và Bảo Uyên, giản dị mà thật là thấm thía.  
Nước mắt tôi ướt đầm trên má khi nghe những lời nhạc 
như quyện vào thơ.  Tôi vẫn ưa thích bài thơ này 
nhưng đến bây giờ mới thực sự cảm nhận được cái nỗi 
đau da diết và thiết tha của nó.  Thật là một tình cờ đến 
lạ lùng.  Anh Võ Tá Hân mới gởi tặng tôi CD này 
tháng trước.  Vừa nghe tôi đã thích ngay vì nó có nhiều 
bài về Mẹ, bài nào cũng nói rõ được tâm trạng của 
người con xa mẹ và nhất là người con mất mẹ. Tôi 
thấm thía nhất là Thảnh Thơi Mẹ Về, thơ Tuệ Kiên  
Con khóc mẹ lệ rơi thổn thức   
Cảnh từ ly thật quá đau thương   
Mẹ đi rồi ngõ trúc vắng tanh   
Đàn con trẻ từ nay mất mẹ   
Ðâu dáng mẹ từ bi thuở ấy   
Chờ đàn con tan lớp học về   
Trước bàn thờ đâu còn dáng mẹ   
Tay lần tràng miệng khẽ Nam-mô   
Mẹ niệm Phật Di Ðà sớm tối   
Lạy Quan Âm Bồ Tát tinh chuyên   
Niệm hồng danh Chư Tổ Thánh Hiền   
Cầu tịnh độ Tây Phương Cực Lạc   
Mẹ đi rồi cháu con ngơ ngác   
Thấy vô thường man mác buồn tênh   
Ðời như chiếc lá bồng bềnh   
Chiếc thân tứ đại lênh đênh bến nào?   
 Theo ánh Ðạo chuyển tâm Bồ Tát   
Trọn đời nương Phật pháp huân tu   

Xa lìa trần cấu ngục tù   
Ta bà cõi tạm, phù du hão huyền   
Buông xác phàm thuyền đã mục nát   
Trọn đời tu vun phước trợ đời   
Vượt qua bờ giác Mẹ ơi!  
Tây Phương cõi tịnh thảnh thơi Mẹ về.  
Phải rồi, để cho mẹ đi để mẹ còn về cõi Tịnh, xa lìa 
trần cấu ngục tù.  Mình giữ mẹ ở lại khi thân xác đã 
mỏi mòn thì thật là tội nghiệp cho mẹ.  Tôi đã được 
thật nhiều an ủi từ ý thơ giòng nhạc, nhất là ở hai đoạn 
cuối.  Tôi có cảm tưởng đang nghe một bài hợp tấu cổ 
điển, một Funeral March - thật buồn nhưng cũng thật 
trang trọng. Chín mươi mấy năm trời mẹ ở với cuộc 
đời, thời gian dù có dài đến mấy cũng chỉ là ta bà cõi 
tạm, phù du hão huyền mà thôi.  Chúng ta, trong giờ 
phút đau thương của tử biệt sinh ly, đau khổ càng đau 
khổ hơn khi chấp cái vô thường là thường hằng.  Bài 
học vô thường ở trước mặt mỗi giây, mỗi phút mà có 
mấy khi ta chịu nhìn sự vật như nó là. Than khóc buồn 
khổ là một chuyện tự nhiên mỗi khi ta xa cách, vĩnh 
biệt người thân, mà làm như thế cũng không đòi hỏi 
chút vốn liếng tuệ giác nào, điều quan trọng là người 
Phật tử có nhân cơ hội đó mà học hỏi để sống sao cho 
lợi mình, lợi người.  Tôi chợt nhớ đến một bài pháp 
thoại của Thầy Trúc Thông Phổ mà tôi đã được nghe 
qua: “Chết Cũng Là Một Pháp Tu”.  Sự ra đi của người 
thân là một cú “sốc” mạnh giúp chúng ta nhận rõ chân 
lý bất di bất dịch “sinh, lão, bệnh, tử” mà Đức Phật đã 
dạy từ hơn hai mươi sáu thế kỷ trước.  Phật pháp đã 
cho tôi những phương thuốc vi diệu mà tôi sẽ phải đem 
dùng trong những ngày sắp tới để qua khỏi nỗi đau to 
tát này.   
Mẹ tôi mất vào buổi trưa, nhưng chúng tôi dặn nhà 
quàn gần nửa đêm mới đến đem mẹ đi để thần thức 
của mẹ được ít nhất 8 giờ yên nghỉ.  Bố tôi mặc quần 
áo tươm tất đi chậm đến bên giường, cầm tay mẹ một 
hồi lâu, Bố nói: “Thôi bà đi vui vẻ nhé, hai tháng nữa 
tôi sẽ theo bà!”  
Trong tiếng cầu kinh của Ban Hộ Niệm Đạo Tràng 
Long Hoa cả gia đình chúng tôi đã từ biệt mẹ tôi, chờ 
đến ngày phát tang,  
Trưa Thứ Sáu, 4 tháng 8, 2006.  Hôm nay là Lễ Phát 
Tang của me.  Tất cả họ hàng nội, ngoại gần xa, bạn bè 
đã tề tựu đông đủ.  Trong tiếng đọc kinh của quý Chư 
Tôn Đức Chùa Bát Nhã và quý vị Ban Hộ Niệm Đạo 
Tràng Long Hoa, hai người nhân viên nhà quàn đặt mẹ 
vào trong áo quan.  Mẹ nằm đó yên lặng như trong một 
giấc ngủ.  Mẹ ơi, mẹ ngủ yên nhé!  Mai đây mẹ đi về 
cõi Tịnh, hết những đau thương phiền lụy của cõi ta bà 
ô trược này.  Anh Hùng đẩy xe lăn đưa bố tôi đến 
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trước linh cữu của mẹ.  Bố yên lặng một hồi lâu rồi gạt 
giòng nước mắt, không nói gì hơn, có lẽ những gì đáng 
nói bố đã nói, những gì làm đuợc bố đã làm lúc mẹ còn 
sinh tiền.  Sau đó mọi người đưa bố tôi về nhà nghỉ 
ngơi.  Bố đã chín mươi chín tuổi ta, sức đã cạn kiệt sau 
gần một năm vật lộn với căn bệnh ung thư.  
Chủ Nhật, 6 tháng 8, 2006.  Hôm nay là Lễ Hỏa Táng 
của mẹ.  Sắp đến giây phút từ biệt mẹ vĩnh viễn.  Chút 
nữa đây khi ngọn lửa thiêu đốt xác thân giả hợp của mẹ 
thành tro bụi, chúng tôi sẽ còn gì để nhớ về mẹ?  Tôi 
nhớ lời dạy của Bát Nhã Tâm Kinh:  
Nghe đây Xá Lợi Tử: Sắc chẳng khác gì không, không 
chẳng khác gì sắc.  Sắc chính thực là không, không 
chính thực là sắc.  Còn lại bốn uẩn kia, cũng đều như 
vậy cả.  Xá Lợi Tử nghe đây: Thể mọi pháp là không, 
không sanh cũng không diệt, không thêm cũng không 
bớt, không nhơ cũng không sạch.  Cho nên trong tánh 
không, không có sắc, thọ, tưởng.  Cũng không có hành 
thức, không có nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân, ý sáu căn.  
Không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp -sáu trần ....  
Hãy lấy cặp mắt tuệ giác mà Phật pháp đã cho ta để 
nhìn thật rõ, nếu nhìn như thế, tôi sẽ thấy mẹ chẳng đi 
đâu cả, mẹ vẫn còn đó trong tất cả các anh chị em, con, 
cháu nội ngoại chung quanh đây, và ngày nào chúng 
tôi, các con cháu vẫn tiếp tục hạnh nguyện của mẹ, 
ngày đó mẹ vẫn luôn luôn ở cạnh chúng tôi. Mẹ vẫn 
đang ở trong tôi, các con, các cháu chắt của mẹ, ngay 
bây giờ và ở đây như Thiền Sư Nhất Hạnh viết trong 
Không Diệt Không Sinh Đừng Sợ Hãi (Việt dịch: 
Chân Huyền, NXB Lá Bối, San Jose CA 2004, nguyên 
tác No Death No Fear, Riverhead Books, 2002):  
Nếu bạn biết tu tập, thì tới giờ phút chia lìa, bạn sẽ 
không quá khổ sở.  Bạn sẽ sớm nhận thức được rằng 
mẹ bạn vẫn đang sống trong bạn.  
Ngày mẹ tôi chết, tôi viết vào nhật ký: “Tai nạn lớn 
nhất đời tôi đã xảy ra rồi. “ Tôi đau khổ hơn một năm 
sau khi mẹ qua đời.  Nhưng rồi một đêm khi ngủ trong 
một cái cốc ở vùng cao nguyên Việt Nam, tôi nằm mơ 
thấy mẹ tôi.  Tôi thấy tôi ngồi chơi bên bà và chúng tôi 
nói chuyện rất vui.  Mẹ tôi trông trẻ đẹp, tóc bà thả dài 
xuống lưng.  Thật là sung sướng được truyện trò với 
mẹ như thể lúc bà chưa chết vậy.  Tôi tỉnh dậy vào lúc 
hai giờ sáng và có cảm giác thực sự là tôi chưa bao giờ 
mất mẹ.  Cảm tưởng mẹ vẫn còn ở trong tôi nó rất rõ 
ràng.  Tôi hiểu rằng ý tưởng mất mẹ chỉ là một ý tưởng 
mà thôi.  Rõ ràng lúc đó tôi thấy mẹ luôn luôn còn 
sống trong tôi.  
Tôi mở cửa đi ra ngoài.  Tất cả sườn đồi được tắm 
trong ánh trăng.  Đó là một đồi trà và thất của tôi ở 
lưng chừng đồi, phía sau ngôi chùa. Khi đi bộ thong 

thả giữa các luống trà, tôi vẫn cảm thấy mẹ tôi ở bên 
tôi.  Bà là ánh trăng vuốt ve như bà thường hay làm, 
thật dịu dàng âu yếm…thật là kỳ diệu!  Mỗi khi chân 
tôi chạm đất, tôi biết mẹ tôi vẫn đang ở bên cạnh.  Tôi 
biết cái thân này không phải của riêng tôi mà nó là sự 
tiếp nối của mẹ, cha, của ông bà, của cụ kỵ, của tổ tiên.  
Những dấu chân tôi tưởng của tôi, thực ra là của cả hai 
chúng tôi. Tôi và mẹ cùng để lại những dấu chân trên 
mặt đất ẩm ướt đó.  
Từ lúc ấy, ý nghĩ mất mẹ không còn hiện diện trong tôi 
nữa.  Tôi chỉ cần nhìn vào bàn tay tôi, cảm nhận hơi 
gió mát trên mặt đất hay đất dưới bàn chân, là tôi nhớ 
mẹ tôi luôn luôn có mặt với tôi, trong mọi thời điểm...  
Thực tập quán chiếu như vậy, tôi bớt đau khổ vì ý 
tưởng đã mất mẹ. Tôi biết là mẹ luôn có mặt với tôi 
trong mọi giây phút, nhất là những giây phút tôi làm 
những việc lợi lạc cho tha nhân.  Những lúc ấy, tôi cảm 
thấy mẹ đang cười và nói: “Con giỏi lắm, hãy tiếp tục 
như thế mãi con nhé!”  
Sau ngày mẹ mất, tôi thấy rõ ràng là dù ít khi đến chùa 
mẹ đã thực sự sống đúng như lời dạy của Phật pháp, 
thể hiện tứ vô lượng tâm (từ, bi, hỷ, xả) bằng cuộc sống 
hằng ngày của chính mình.  Bố mẹ đã không để lại cho 
chúng tôi một tài sản vật chất nào nhưng đã trao truyền 
lại cho thế hệ sau những bài học thương yêu vô giá.  
Tôi biết rằng mình chẳng bao giờ cách xa cha mẹ bởi 
vì trong tôi, trong tất cả các con cháu vẫn còn tấm 
gương hy sinh sáng ngời của hai đấng sinh thành.  Nhờ 
ánh sáng mầu nhiệm của Phật pháp, tôi hiểu rằng báo 
hiếu không phải là khóc lóc sầu thương, xây bia dựng 
mộ, cúng giỗ linh đình… mà là tiếp tục truyền thống 
yêu thương của tổ tiên, ông bà cha mẹ đã trao truyền 
cho mình.  Xin được phép trích dẫn sau đây một đoạn 
liên hệ trong bài viết sâu sắc “Đôi Điều Về Truyền 
Thống Và Hiện Đại” của Tiến Sĩ Thái Kim Lan ( trích 
từ Thư Viện Hoa Sen 12-2006, 
www.thuvienhoasen.org)  
“Truyền thống” do đó bao gồm phương thức thực hiện 
cho được sự chuyển tiếp sức sống hiện đại cho thế hệ 
hiện tại và tương lai. Ðó là ý nghĩa sinh động của 
truyền thống, chống lại mọi khuynh hướng rập khuôn, 
sao chép sáo rỗng cũng như khuynh hướng bắt chước, 
lặp lại, tùy tiện sử dụng nhầm lẫn loại hàng phế thải 
"second hand“ thay thế sản phẩm văn hóa đầu tay.  
Chính nghệ thuật giữ được ngọn lửa truyền thống văn 
hóa đem đến ý nghĩa sinh động cho khái niệm truyền 
thống như Thomas Morus (tác giả cuốn Utopia, 1478-
1535) nhận chân:  
"Truyền thống không có nghĩa gìn giữ đống tro,   
Mà là chuyển tiếp ngọn lửa”.  
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 Sáng Chủ Nhật  
 Chùa Hoa Nghiêm

 

 
                         

 
 

Mỗi chủ nhật con về đây trùng ngộ, 
Áo Lam nghiêng bóng đổ dưới Phật đài.  
Hương Đàm vương phơ phất đọng trên vai, 
Xin rớt lại cơn say ngàn thương hải. 
 
Tỳ-kheo ơi khách Ta-bà quay lại, 
Đi theo Người đốt cháy cuộc tang dâu. 
Hoàng-Y bay Hoa Tạng quyện ngang đầu, 
Thì trần thế sá gì đâu vân ảnh!  
 
Lời Nam Mô ướp hồng môi thần thánh, 
Bước chân Sư hiện hữu cảnh Di Đà. 
Thiên thu về ba nghìn cõi hằng sa, 
Là tỉnh thức trong sát na hiện tại. 
 
Đoàn kinh hành tâm vô cầu vô ngại, 
Tay búp Sen đi nhặt trái miên trường. 
Mai có về bờ Cực Lạc mười phương, 
Xin nhập thế cho muôn đường đại nguyện. 
 

Minh Chiếu 

 

Hồi tưởng lại mấy năm trời, từ những ngày mẹ bắt đầu 
già yếu, qua đến bệnh tử, lòng tôi dào dạt niềm biết ơn 
Tam Bảo.  Không có ngọn đèn của Chánh Pháp chắc 
hẳn tôi và các anh chị em trong gia đình sẽ bi ai sầu 
thảm vô ích, không biết quán chiếu:  
Thân này từ đâu tới  
Thân mất ta về đâu  
Mỗi sáng, trưa chiều tối  
Hãy tự hỏi vì sao  
Sinh diệt trong hơi thở  
Sống chết như trò chơi  
Hết thành rồi đến hoại  
Là chân lý muôn đời…  
Như nước sông chảy mau  
Qua rồi không trở lại  
Đời người cũng như vậy  
Nuối tiếc nào được đâu…  
(Kinh Pháp Cú Thí Dụ,Việt dịch  TT Thích Minh 
Quang)  
Tôi nghe như có tiếng mẹ cùng tôi đọc: ….Chư Bụt 
trong ba đời, y diệu pháp trí độ Bát Nhã Ba La Mật.  
Vậy nên phải biết rằng Bát Nhã Ba La Mật là linh chú 
đại thần, là linh chú đại minh, là linh chú vô thượng, là 
linh chú tuyệt đỉnh, là chân lý bất vọng, có năng lực 
tiêu trừ tất cả mọi khổ nạn.  Cho nên tôi muốn thuyết 
câu thần chú trí độ Bát Nhã Ba La Mật.  Nói xong đức 
Bồ Tát liền đọc thần chú rằng: Gate, Gate, Paragate, 
Parasamgate, Bodhi Svaha, Gate, Gate, Paragate, 
Parasamgate, Bodhi Svaha, Gate, Gate, Paragate, 
Parasamgate, Bodhi Svaha  
Mẹ ơi, thôi mẹ an lành đi về cõi tịnh nhé mẹ!  

01-01-2007  
(Theo ThuVienHoaSen.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


