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Meï toâi chaúng may maát sôùm, cha toâi 
phaûi vaát vaõ laém môùi nuoâi ñöôïc toâi khoân 
lôùn. Hoài aáy ôû mieàn Trung gaëp naêm haïn 
haùn maát muøa ñoùi khoå, laïi theâm naïn Vieät 
Coäng thöôøng ñeâm veà laøng tuyeân truyeàn, 
thu löông thöïc, vaø baét daân ñi ñaép moâ, 
phaù ñöôøng raày. Ñôøi soáng ngöôøi daân ñaõ 
cô cöïc laïi caøng khoán ñoán hôn. Treû con 
trong laøng phaàn ñoâng thaát hoïc vì khoâng 
coù tröôøng. Cha toâi sôï toâi bò hö hoûng neân 
cho toâi ôû chuøa ñeå theo Thaày tu hoïc. 

Chuøa khoâng lôùn, ôû caùch xa laøng chöøng 
vaøi caây soá, naèm treân moät ngoïn ñoài ñaù 
hình con ruøa maø daân laøng thöôøng goïi laø 
Chuøa Nuùi Qui. Caûnh chuøa raát neân thô, 
nhöng ngoâi chuøa quaù coå, quaù ngheøo naøn. 
Maùi ngoùi nhieàu choã bò ñoå naùt, vì bò moái 
aên, bò ngöôøi ñoát khi hoï goïi cöûa ñeå vaøo 
nhöng Thaày toâi khoâng daùm môû. Trong 
chuøa ngoaïi tröø ngoâi chaùnh ñieän, nhaø 
khaùch, nhaø toå, taêng phoøng ñeàu nhìn thaáy 
traêng sao soi roïi ñeâm ñeâm, khoâng phaûi 
qua cöûa soå, maø qua loã ngoùi beå. Do ñoù, 
moãi khi trôøi möa ñeâm laø khoâng coù choã 
nguû, vì choã naøo cuõng doät heát. Nhieàu Phaät 
töû vieáng chuøa thaáy vaäy muoán phaùt taâm 
truøng tu chuøa, nhöng Thaày toâi khoâng cho 
vì sôï sinh nhieàu phieàn luïy. 

Thaày toâi ngoaøi naêm möôi, laø moät ngöôøi 

tu khoå haïnh. Thaày coù ñoâi maét saùng laï 
thöôøng. Ban ñeâm Thaày thöôøng nguû raát 
ít. Thaày thöôøng noùi: "Tu haønh maø ham 
nguû nhieàu, sau naøy cheát seõ thaønh loaøi 
maõng xaø". Taøi saûn cuûa Thaày voûn veïn 
hai boä quaàn aùo naâu soøng baïc pheát vôùi 
nhieàu maûnh vaù, vaø moät boäâ y haäu cuõ ñeå 
maëc tuïng kinh. Trong chuøa coù boán thaày 
troø: Thaày, sö huynh Ñoàng Chuùng möôøi 
boán tuoåi, coøn sö huynh Ñoàng Ñaéc vaø toâi 
vöøa troøn möôøi tuoåi. Caû ba chuùng toâi ñeàu 
ñeå choûm, nhöng sö huynh Ñoàng Chuùng 
thì gioûi kinh keä, cuùng ñaùm hôn. Vì vaäy 
moãi laàn Thaày baän ñi cuùng ñaùm ôû xa, 
Ñoàng Chuùng thöôøng thay theá Thaày 
troâng nom moïi vieäc trong chuøa. Ñoàng 
Ñaéc vaøo ôû chuøa töø luùc leân saùu, coøn Ñoàng 
Chuùng thì vaøo chuøa luùc môùi ñöôïc saùu 
thaùng. Cha Ñoàng Chuùng laùi xe löûa bò 
giaät mìn cheát, meï Ñoàng Chuùng coøn treû 
khoâng sao nuoâi con noåi, neân ñem con 
vaøo chuøa cho Thaày nuoâi. Thaày khoâng coù 
tieàn mua söõa, chæ bieát nhôø maáy baø coù 
con nhoû toát buïng ñeán chuøa cho Ñoàng 
Chuùng buù keù, hoaëc Thaày laáy ñöôøng 
pheøn hoøa vôùi nöôùc chaùo cho Ñoàng 
Chuùng soáng qua ngaøy. 

Hueâ lôïi haøng ngaøy trong chuøa chæ nhôø 
vaøo vieäc tuïng kinh ñaùm. Coù ngaøy tuïng 
tôùi chín, möôøi ñaùm lieân tieáp: laøm tuaàn, 
xaû tang, nhaäp lieäm, môû cöûa maõ, kyø an, 
v..v... Heã coù ai nhôø ñi cuùng laø Thaày hoan 
hæ nhaän lôøi. Sôû dó nhieàu ngöôøi thích môøi 
tuïng ñaùm laø vì hoï cho raèng Thaày cuùng 
kyõ, vaø tuyeät ñoái Thaày khoâng nhaän tieàn. 
Ai coù nghó töôûng coâng ñöùc Thaày thì mua 
löông thöïc ñeán chuøa cuùng taï. Gaëp Phaät 
töû ngheøo quaù, Thaày khoâng nhaän gì heát 
maø laïi coøn cho theâm nöõa. Chuøa thöôøng 
coù ñaùm ñaùng leõ phaûi sung tuùc laém, 
nhöng vì moãi laàn cuùng Thaày doïn ra cho 
khaùch thaäp phöông vaø ñaùm treû ngheøo 

khoù trong laøng aên heát, neân chuøa vaãn bò 
thieáu huït luoân. Thaày noùi: "Soáng ngaøy 
nay, bieát ngaøy nay, mình no ngöôøi ñoùi, 
cuûa naøy giöõ chi?". Chuøa coù moät maùi 
töông lôùn do Thaày laøm laáy, baèng caùc thöù 
ñaäu vaø neáp, leõ ra phaûi raát ngon, nhöng vì 
moãi laàn cuùng ñaùm, maáy Phaät töû ñem 
cheø xoâi coøn dö ñoå vaøo maø laïi ñaäy khoâng 
kyõ, neân laâu ngaøy sinh doøi. Moãi laàn muùc 
töông ra aên phaûi maát caû giôø ñeå vôùt doøi. 
Luùc ñaàu toâi thaáy nhôïn caû ngöôøi, khoâng 
taøi naøo nuoát noãi. Thaày toâi thaáy vaäy nhìn 
toâi cöôøi noùi: "Phaät vaø chuùng sanh taùnh 
thöôøng vaéng laëng... Taïi oâng môû maét môùi 
thaáy coù doøi, chôù maáy ngöôøi ñui thì doøi 
vôùi töông chæ laø moät". Caâu noùi naøy maõi 
veà sau khi lôùn leân toâi môùi hieåu ñöôïc 
thaâm yù Thaày daïy, coøn luùc aáy toâi chæ sôï 
Thaày maø coá nuoát cho troâi. Chuøa naøy coù 
caùi khoå nhaát laø muøa khoâ thieáu nöôùc 
duøng. Moãi laàn taém phaûi maát caû buoåi ñi 
boä xuoáng suoái. Do ñoù vieäc taém giaët 
khoâng ñöôïc thöôøng xuyeân, neân quaàn aùo 
vaûi ta naâu maëc laâu thaám moà hoâi sinh ra 
nhieàu thöù raän, coù con traéng ñuïc ñít ñen, 
coù con ñoû ñaàu xaùm buïng ñoû baàm. 
Chuùng ñaày trong aùo, caén ngöùa caû ngöôøi. 
Thaày toâi theo luaät Phaät khoâng cho gieát 
haïi, baûo chuùng toâi baét raän boû vaøo oáng tre, 
duøng boâng goøn thaám moà hoâi nuoâi 
döôõng. Ngoaøi raän coøn coù loaøi muoãi röøng, 
chuùng chích ñau ñieáng, gaõi laâu thaønh 
gheû. Ban ngaøy ít thaáy nhöng ban ñeâm 
chuùng bay keâu vo ve tìm ngöôøi taán coâng 
döõ doäi. Chuùng toâi khoâng coù muøng nguû, 
neân thaày troø phaûi laáy phaân boø khoâ hoaëc 
voû caây ñun khoùi ñeå traùnh muoãi caén ban 
ñeâm. ÔÛ chuøa ít coù thì giôø raõnh roãi, ngoaøi 
vieäc chaáp taùc, cuùng ñaùm, coøn phaûi lo caùc 
thôøi coâng phu baùi saùm. Thöôøng caùc chuøa 
chæ coù boán thôøi; cuùng ngoï, tònh ñoä, vaø hai 
thôøi coâng phu saùng chieàu. Nhöng chuøa 
toâi ôû, ngoaøi boán thôøi treân coøn theâm hai 
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thôøi tuïng kinh Phoå Moân vaøo buoåi saùng vaø laïy Hoàng Danh luùc 
giôø ngoï. Nhieàu ngöôøi ñeán chuøa xin tu, nhöng ñôøi soáng ôû chuøa 
quaù cöïc khoå cho neân chæ sau vaøi thaùng laø hoï trôû veà nhaø. 

Hoài Ñoàng Chuùng coøn nhoû, thaày toâi baän roän luoân neân ít coù tuïng 
ñaùm. Maáy ngöôøi ngheøo khoå trong laøng thöôøng ñem con ñeán 
chuøa nhôø Thaày giöõ duøm ñeå hoï ñi laøm hoaëc nhôø Thaày daïy 
chuùng hoïc. Vì vaäy trong chuøa luùc naøo cuõng coù tieáng treû con noâ 
ñuøa khoùc la. Tuy coâng vieäc meät nhoïc nhöng Thaày caûm thaáy 
vui vì ñaõ laøm vieäc giuùp ngöôøi. Töø khi Ñoàng Chuùng lôùn khoân, 
Thaày daønh heát thì giôø vaøo vieäc tuïng ñaùm vaø coâng taùc töø thieän. 
Thaày cho raèng thôøi maït phaùp, con ngöôøi ñaày daãy nghieäp 
chöôùng neân khoù laõnh hoäi ñöôïc giaùo lyù cao sieâu cuûa Ñöùc Phaät, 
chæ coù tuïng kinh vaø laøm coâng taùc xaõ hoäi môùi caûm hoùa ñöôïc 
ngöôøi, daãn daét con ngöôøi töø meâ ñeán ngoä, töø choã khoâng hieåu gì 
veà chuøa chieàn Phaät phaùp trôû thaønh moät Phaät töû thuaàn thaønh. Duø 
lôøi kinh ñoïc leân khoâng hieåu gì nhöng vôùi loøng thaønh tuïng nieäm 
seõ taïo neân quyeàn löïc nhieäm maàu laøm cho linh hoàn ngöôøi cheát 
döùt heát aùc nghieäp sieâu thaêng vaø keû soáng hoài ñaàu tænh ngoä. Xöa 
Ngaøi Luïc Toå Hueä Naêng coøn haøn vi, moät hoâm nhaân ñöùng nghe 
moät cö só tuïng kinh Kim Cang: "Öng voâ sôû truï nhi sanh kyø 
taâm" maø hoát nhieân ñaïi ngoä. Nhö vaäy söï tuïng nieäm haøng ngaøy 
raát höõu ích, maëc duø mình chöa chöùng nhaäp yù nghóa thaâm saâu 
trong kinh nhöng cuõng giuùp cho caùc gioáng höõu tình chung 
quanh mình nhôø ñöôïc nghe kinh maø toû ngoä giaûi thoaùt. Vì vaäy 
khoâng moät ñaùm ma naøo maø khoâng coù boùng Thaày, khoâng moät 
chuyeän buoàn naøo cuûa daân laøng maø Thaày khoâng ñeán giuùp ñôû 
an  uûi. Thaäm chí coù nhöõng caëp vôï choàng ñaùnh loän boû nhau, 
Thaày cuõng tìm tôùi khuyeân giaûi ñeå hoï trôû laïi soáng vôùi nhau. 

Ngoaøi vieäc tuïng kinh, laøm coâng taùc xaõ hoäi, Thaày cuõng thöôøng 
toå chöùc giaûng nhöõng thôøi phaùp ngaén taïi chuøa cho Phaät töû. Moät 
hoâm Thaày ñang giaûng Taâm kinh tôùi caâu: "Saéc töùc thò khoâng, 
khoâng töùc thò saéc..." thì coù moät oâng böôùc vaøo tay caàm con chim, 
höôùng veà Thaày hoûi lôùn: "Xin Thaày cho bieát con chim naøy seõ 
cheát hay vaãn soáng?" Thaày khoâng traû lôøi maø chæ cöôøi roài hoûi laïi: 
"Naøy oâng baïn, oâng thöû noùi toâi seõ ñöùng daäïy ngay baây giôø hay 
vaãn cöù ngoài ñaây?" Haèng traêm con maét höôùng veà ngöôøi ñaøn 
oâng aáy vaø ñôïi nghe caâu traû lôøi, nhöng oâng ta laëng leõ boû ñi. 

Roài ngaøy thaùng troâi qua. Moät ñeâm xuaân kia, daân laøng coøn ñang 
yeân giaác, boãng tieáng suùng lôùn nhoû noå vang hoøa laãn vôùi tieáng 
ngöôøi keâu la, tieáng treû thô keâu khoùc vaø tieáng löûa chaùy taïo neân 
moät aâm thanh nghe gheâ rôïn. Loøng toâi thaáy lo sôï cho soá phaän 
Thaày ñang tuïng kinh ôû moät nhaø boån ñaïo trong laøng. Khoùi ñen 
nguøn nguït boác cao. Tieáng suùng giao tranh hoøa vôùi tieáng löïu 
ñaïn taán coâng noå moãi luùc moät aùc lieät. Töø xa nhìn tôùi, laøng laø moät 
bieån löûa röïc trôøi. 

Saùng hoâm sau, chuùng toâi ñaàm ñìa nöôùc maét laàn moø xuoáng laøng 
tìm Thaày, nhöng khoâng thaáy, chæ thaáy xaùc ngöôøi lôùn nhoû bò 
chaùy naèm ngoån ngang, vaøi chuïc ngöôøi coøn soáng soùt ñang ngoài 
oâm thaây thaân nhaân keâu gaøo thaûm thieát. Moät cuï giaø ngoài oâm 
xaùc con nhìn chuùng toâi meáu maùo: "Hoâm qua Vieät Coäng veà 
laøng ñuïng vôùi nghóa quaân, trong luùc löûa chaùy ôû nhaø Baø Hai, toâi 

thaáy Thaày ñaõ cheát roài! Nghe qua, chuùng toâi ñeàu khoùc roáng leân, 
chaïy ñi tìm xaùc Thaày. Nhöng laøm sao nhaän dieän ñöôïc Thaày toâi 
giöõa ñaùm thaây ma chaùy ñen? Thaày oâi! Thaày ñaõ vì Phaät töû ra ñi, 
boû laïi chuùng con bô vô laïc loõng. Hoàn Thaày ñaõ daãn daét ñaùm daân 
laøng hieàn laønh veà haàu Phaät Toå. Maùu Thaày ñaõ thaám saâu vaøo 
loøng ñaát Meï taïo thaønh nhöõng nguoàn suoái töôi maùt queâ höông. 
Xaùc Thaày ñaõ vun ñaép vaøo coäi boà ñeà ñeå caây xanh töôi vôùi thôøi 
gian. 

Hoâm nay xuaân laïi veà. Ngaøn hoa ñua nôû, con hoài töôûng hình 
boùng thaân yeâu cuûa Thaày cuõng muøa xuaân naêm naøo ñaõ vónh 
vieãn ra ñi, maø khoâng ngaên ñöôïc doøng leä. Xin hoàn Thaày linh 
thieâng phuø hoä cho con ñöôïc doài daøo nghò löïc ñeå tinh taán treân 
ñöôøng ñaïo, vaø theo goùt Thaày giuùp ñôõ moïi ngöôøi. 
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Chuùng con hoäi veà ñaây 
Ñoàng chung nhau chuùc Thaày 
Moät muøa xuaân ñaïo vò 
Cuøng khaép caû ñoù ñaây. 
 
Hieän taïi trong phuùt giaây 
Beân Thaày taâm laéng ñoïng 
Höông ñaïo maàu thanh thoaùt 
Baøng baïc quyeän thôm laây. 
 
Möøng Thaày theâm tuoåi thoï 
Saùnh böôùc vôùi xuaân naøy 
Laøm Nhö Lai söù giaû 
Ñaïo caû chuyeån vaàn xoay. 
 
Bieát noùi lôøi gì ñaây 
Bao nhieâu cuõng chaúng ñaày 
Xuaân naày muoân xuaân nöõa 
Löûa Ñaïo röïc trôøi maây. 
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