
HÖÔNG ÑAÏO

75

Taâm söï  
cao nieân 
 

Coù soáng roài môùi bieát. Chæ ôû caùi tuoåi 
naêm möôi saùu möôi trôû ñi ngöôøi ta 
môùi thaáy roõ söï voâ thöôøng, nhìn roõ 
maët söï taøn ruïi cuûa cô theå ñang aâm 
thaàm töøng böôùc taán coâng. Môùi ngaøy 
hoâm nay Anh Baûy qua ñôøi, chieàu 
nay phaûi ñi hoä nieäm. Thaùng roài Chò 
Tö khoâng coøn nöõa. Ngaøy mai laïi 
vaøo beänh vieän ñi thaêm Chuù Naêm, 
anh aáy cuõng ñaõ gaàn ñaát xa trôøi. 
Töøng ngöôøi töøng ngöôøi, duø sôï cheát 
duø khoâng cuõng laàn löôït ra ñi. 

Coù soáng roài môùi bieát. ÔÛ caùi tuoåi xeá 
chieàu naøy, löïc baát toøng taâm. Ñang 
noùi chuyeän laém khi nöôùc mieáng 

chaûy ra mieäng. Ñang nhai côm, 
côm laïi rôùt ra ngoaøi. Toái naèm 
xuoáng, cô theå moûi meät. Khoù laém 
môùi doã ñöôïc giaác nguû. Nguû chöa 
ñöôïc bao nhieâu thì trôøi gaàn saùng. 
Laïi khoâng nguû ñöôïc, naèm ñoù maø 
thao thöùc. Chaû buø hoài coøn treû, nhaûy 
leân giöôøng moät chuùt xíu thì nguû 
ngay ra nhö cheát. Coøn thöùc daäy thì 
khoâng noùi laø saùng thöùc maø maõi ñeán 
tröa, coù khi ñeán xeá môùi ra khoûi 
giöôøng. 

Coù soáng roài môùi bieát. ÔÛ caùi tuoåi xeá 
chieàu naøy, duø chöa coù laån, nhöng trí 
naõo ñaõ ñi daàn vaøo hö hoaïi.  

Söï phaùn ñoaùn suy nghó khoâng coøn 
nhanh nöõa. Trí nhôù giaûm suùt. Xöa 
hoïc ñaâu nhôù ñoù, nay nhoài nheùt maõi 
maø chöõ nghóa chaúng muoán chòu 
vaøo. Xöa ñoïc tieåu thuyeát ngaøy naøy 
qua ngaøy khaùc, luyeän chöôûng Kim 

Dung haøng tuaàn lieân tieáp, xong boä 
thì beänh luoân. Nay ñoïc moät laùt thì 
maét thaáy cay xoán.  

Caùi tuoåi giaø môùi laø laåm caåm. Ñeå 
chuøm chìa khoùa ñoù, xoay qua xoay 
laïi chaúng bieát chìa khoùa ñaõ ñeå ôû 
ñaâu. Kieám hoaøi khoâng thaáy. Heïn 
vôùi baïn beø roài laïi queân baúng ñi. 
Mình thaáy mình laåm caåm roõ ra. 
Mình töï böïc laáy mình vì caùi taùnh 
hay queân vaø ñaõng trí aáy. Nhöng 
chaúng theå naøo laøm gì khaùc hôn! 

Coù soáng roài môùi bieát. Caùi tuoåi xeá 
chieàu naøy hình nhö bò lôùp thanh 
nieân coi reû. Noù cho laø giaø laåm caåm. 
Giaø laïc haäu. Laåm caåm xeùt ra thì 
cuõng ñuùng! Maø laïc haäu thì cuõng 
chaúng phaûi sai! Laøm sao bì ñöôïc 
vôùi tuïi nhoû? Trí oùc boïn noù nhanh 
nheïn. Noù hoïc ñoâng hoïc taây, hoïc 
ñaâu nhôù ñaáy. Coøn boïn giaø cuûa 

ñaëc trang  
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mình, ngoài ñaâu thì muoán ngoài yø ra 
ñaáy, chaúng muoán ñöùng daäy maø ñi, 
thì hoûi sao maø khoâng laïc haäu? 

ÔÛ caùi tuoåi xeá chieàu naøy, duø beân 
ngoaøi xieâu veïo khoâ heùo, tuy nhieân 
beân trong vaãn coøn ngaám ngaàm 
nhöõng ngoïn gioù thanh xuaân. Chính 
vaøo caùi luùc maø taâm khoâng coøn bon 
chen, khoâng coøn baän roän vôùi nhöõng 
ñua ñoøi, luùc aáy taâm laéng ñoïng ñoâi 
chuùt. Vaøo luùc naøy nhöõng kyù öùc xöa 
cuõ coù dòp soáng daäy vaø hoaønh haønh. 
Raát deã nhaän thaáy nhöõng ngöôøi lôùn 
tuoåi thích trôû veà vôùi nhöõng kyûù nieäm 
vaøng son thôøi xöa cuõ ñeå soáng vôùi 
nhöõng kyû nieäm ñeïp ngaøy xuaân. 

Theo caùch nhìn thoâng thöôøng, ñieàu 
naøy hoaøn toaøn ñuùng, khoâng coù gì 
sai traùi caû. Caàn phaûi ñöôïc taùn 
thöôûng vaø khuyeán khích nöõa. 
Ngöôøi ta caàn tìm ñeán caùi ñeïp, caùi 
vui ñeå maø soáng! 

Toâi cuõng ñaõ gaëp nhöõng anh baïn 
mieân man keå veà nhöõng thaùng ngaøy 
oanh lieät ôû Mieàn Taây, Mieàn Trung. 
Chính baûn thaân toâi, nhieàu luùc chöù 
khoâng phaûi moäït ñoâi laàn, nhöõng 
chuyeän xa xöa khoâng dính daáp 
chuùt naøo vôùi hieän taïi ñoät nhieân thöùc 
daäy trong kyù öùc. Nhöõng chuyeän maø 
toâi chöa moät laàn nghó ñeán töø luùc côù 

söï xaûy ra, theá môùi laø laï! 

Hình aûnh coâ baïn gaùi ngaây thô luùc 
chuùng toâi tuoåi möôøi baûy möôøi taùm 
trôû veà keøm theo caû loâ kyû nieäm cuûa 
nhöõng thaùng ngaøy hoa böôùm aáy. 

Toâi bò cuoán huùt vaøo vuøng thôøi gian 
tuoåi moäng mô eâm aû ñoù.  

Roài nhöõng nuoái tieác khôûi leân.  

Phaûi chi mình naém tay coâ aáy! Phaûi 
chi thôøi gian quay trôû laïi! Vaø phaûi 
chi! Phaûi chi!... 

Nhôø Phaät löïc gia trì, cuoái cuøng toâi 
thöùc tænh.  

Sau maáy laàn nhö vaäy, vôùi nhieàu thöù 
kyû nieäm tuoåi thanh xuaân khaùc 
nhau, töø nhöõng hình aûnh moäng mô, 
ñeán nhöõng vuïng veà toäi loãi.  

Ñaõ boán naêm möôi naêm roài maø noù 
vaãn nhö môùi ngaøy naøo. Sinh ñoäng 
ñeán rôïn ngöôøi. Toâi ngaïc nhieân vaø 
boái roái vôùi chính mình.  

Töø ngaïc nhieân toâi môùi daàn suy 
nghieäm vaø truy nguyeân nguoàn coäi.  

Thì ra, ñoù chính laø möu meïo xaûo 
quyeät cuûa “Ma vöông” nhaèm loâi 
cuoán chuùng ta trôû veà vôùi haèng vaïn 
nhöõng nuoái tieác töông töï. Ñoäng löïc 
cuûa nhöõng nuoái tieác naøy seõ xoâ ñaåy 
chuùng ta tình nguyeän trôû laïi theá 
gian vaøo giôø phuùt caän töû ñeå vieát 
troïn nhöõng maåu chuyeän ñöùt khuùc 
nöûa vôøi “Phaûi chi. Phaûi chi. Phaûi 
chi...” coøn dang dôõ vaø coøn aám öùc 
trong taâm. 

 

Caùc cuï aï! 

Nhöõng gì ñaõ qua, khoâng bao giôø 
trôû laïi!  

Ñöøng bao giôø neân coù nhieàu nhaéc 
nhôû hay laëp ñi laëp laïi! Laissez 
passeùes passer! Let by-gones be 
by-gones! Haõy ñeå noù qua ñi! Duø 
xaáu hay duø ñeïp! Haõy ñaøo naém moà 
choân vuøi dó vaõng! Ñöøng tìm veà vaø 
ñöøng naém baét! 

Ñoái vôùi nhöõng toäi loãi ñaõ queân, nay 

neáu coù quay trôû laïi, xin haõy daønh 
moät phuùt nguyeän caàu Phaät löïc gia 
hoä cho ngöôøi aáy, maët khaùc phaûi 
thaønh taâm aên naên saùm hoái toäi loãi. 
Roài döùt khoaùt queân heát chuyeän cuõ 
aáy ñi. 

Ñoái vôùi nhöõng kyû nieäm ñeïp. Xin 
caàu nguyeän cho em, cho ngöôøi con 
gaùi deã thöông ngaøy aáy. Caàu 
nguyeän cho em, cho choàng em vaø 
caû cho con chaùu cuûa em! Tuoåi em 
giôø cuõng nhaên nheo baïc toùc. 
Nguyeän caàu em ñöôïc gaàn vôùi aùnh 
saùng Phaät ñaø. Xin nguyeän caàu em 
ñöôïc sôùm vieân thaønh Phaät ñaïo, 
ngöôøi Meï cuûa toâi trong nhöõng tieàn 
kieáp xa vôøi! 

Ñöøng nuoái tieác baát cöù thöù gì! Duø 
toát, duø xaáu, duø hay, duø dôõ! 

Choân vuøi taát caû. Höôùng maét veà 
töông lai. Thaúng tay chaët ñöùt heát 
nhöõng daây mô reå maù tham – duïc – 
aùi, duø laø ñoái vôùi vôï, con, chaùu, chaéc. 
ÔÛ ñaây muoán nhaán maïnh laø thöông 
thì thöông, thöông thaät nhieàu, thaät 
noàng naøn nöõa, nhöng tuyeät ñoái 
khoâng ñöôïc ñaém nhieãm. Ñoù chính 
laø bí quyeát ñeå ñi troïn ñöôøng traàn 
trong Ta Baø khoå, khoâng chæ trong 
laõnh vöïc tham – aùi – duïc maø coøn 
caàn phaûi ñöôïc trieät ñeå aùp duïng 
trong taát caû caùc laõnh vöïc khaùc nöõa. 

Chuùc caùc cuï ngaøy thaùng ñaày nhöõng 
an laønh. 
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Noãi loøng ngöôøi Meï 
                                           Minh Trang 

 

“Ngaøy 15 thaùng 9 naêm 2002 

 

Giôø thì Meï ñang naèm treân giöôøng ôû beänh vieän. 
Buoåi chieàu meï khoâng coøn doïn côm cho con luùc ñi 
laøm veà. Buoåi saùng meï khoâng coøn goïi con thöùc 
giaác. Con nhôù vaën ñoàng hoà reo vaø nhôù thöùc daäy 
ñuùng giôø. Ñi laøm treã hoaøi “xeáp” cuûa con khoâng 
haøi loøng vaø deã maát sôû laém. Con nhôù nhaéc chöøng 
thaèng em cuûa con, ñi chôi thì cuõng nhôù giôø maø veà 
nhaø. Meï lo cho noù quaù! 

 
Meï khoâng bieát phaûi laøm gì hôn. 

Ba con maát roài chæ coøn ba meï con huû hæ sôùm tröa. 
Theá maø caên nhaø döôøng nhö chæ coøn coù meï. Con 
chaïy theo tieáng goïi cuûa tình yeâu. Moãi laàn muoán 
chuyeän troø vôùi con thì con cöù gaït phaêng meï ñi: 

- ‘Con lôùn roài maø meï! Con bieát roài maø meï! Meï cöù 
noùi hoaøi, coù bao nhieâu cöù noùi hoaøi! Ñoù laø chuyeän 
ñôøi tö cuûa con’. 

Vaø roài con ngoe ngoaûi vaøo phoøng ñoùng cöûa laïi. 

Con ôi! Con lôùn roài, meï cuõng bieát. Nhöng con coù 
bieát laø meï cuõng lôùn hôn con khoâng? Ñôøi tö cuûa 
con, meï cuõng bieát vaø toân troïng. Nhöng maø con, 
con thöû nghó, khi con noùi ‘Meï! Con theøm aên boø 
ragout cuûa Meï naáu’, hay löôïm giaët boä ñoà dô cuûa 
con thaûy ra nhaø, coù bao giôø meï noùi ‘caùi ñoù laø thöù 
tö rieâng cuûa con’ hay khoâng? Con beänh hoaïn, oám 
ñau, traùi gioù trôû trôøi, coù bao giôø meï nghó tö rieâng. 
ÔÛ nhaø coù ba meï con maø cuõng tö rieâng nöõa hay 
sao? 

Maáy naêm nay beänh cöù phaùt ñi phaùt laïi. Maáy laàn ñi 
beänh vieän moå caùi böôùu. Moå caét choã naøy thì noù 
moïc choã khaùc. Caét xong chöa troøn thaùng meï laïi 
phaûi leân maùy ngoài may.  

Khoâng may laøm sao ñöôïc con? Tieàn trôï caáp thì 
khoâng ñuû. Thaèng em con thì chaúng ñi laøm choã naøo 
ñöôïc laâu. Noù laøm ñöôïc ngaøy naøo thì meï möøng 
ngaøy naáy. Chæ ñôn giaûn vaäy thoâi, maø meï cuõng 
khoâng möøng ñöôïc troïn veïn. Laøm ñöôïc daêm ba 
thaùng chuû khoâng ñuoåi noù, noù cuõng nghæ ngöôøi ta. 
Vaø roài laïi la caø baïn beø. Vaøi ba thaùng thì coù ñaùnh 

 
Heart of a Mum 
 

 

“15 Sept 2002 

 

I am lying on a bed in a hospital. I can no longer set 
ready the dinner table for you in the afternoons when 
you are back from work. I can no longer wake you up in 
the mornings. Remember to set the time for the alarm 
clock and remember to get up in time! No supervisors 
will be happy if you are late so often for work. You will 
lose your job very easily. Also, remember to remind 
your younger brother, tell him to try to be home at night. 
I am worried about him! 

I cannot do anything better. 

Since your father passed away, there have been only 
three of us. But it seems there’s only me in the house. 
You run after the call of love. Each time I want to have a 
talk with you, I am pushed away: 

- ‘Mum, I am old enough! I know all that sort of things! 
Why you have to repeat and repeat such a thing so many 
times! It’s my private business!’ 

Then you run into the room and close the door . 

My dear! You are old enough, I know. But you also 
know that I am much older than you, dont’t you? Your 
private business, I know and respect. But dear, when you 
told me ‘Mum! I wish to have Ragout beef’, or I have 
collect your dirty clothes on the floor, have I ever said 
‘that’s your private business’?  When you are sick, of 
cold or flu, I have never thought of that as ‘private’ or 
‘not private’. Why do you have to set up private and not 
while there are only three of us in the house? 

 
My sickness has been relapsing in the recent years. I had 
to go to the hospital to have the tumours removed. This 
tumour removed. Another tumour immerged. Not a 
month after being released from the hospital I have to sit 
for sewing. 
How can I stop sewing? The benefit allowance is not 
enough for anything. Your brother can’t maintain a job 
for any long. The days when he goes out to work are my 
happy days. It’s so simple but I can’t have it. He works 
for a couple months if he’s not sacked out, then he 
rejects the job. Then afterwards he goes with his friends. 
He has a fight every several months. He can’t give up 
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loän moät laàn. Huùt saùch thì khoâng chöøa ñöôïc. Vaãn 
chöùng naøo taät naáy. Khoâng caàn sa thì ma tuùy. Cöù veà 
nhaø xoeø tay xin tieàn. Con thöû nghó, khoâng cho tieàn 
noù, noù laâm vaøo nghieäp mua baùn thöù ñoù thì caøng 
cheát dôõ nöõa. 

Maø meï may thì coù ñöôïc bao nhieâu ñaâu. Baây giôø 
haøng may reû quaù. Tieàn coâng laïi coøn bò tröø GST, 
chuû coù ñoùng tieàn GST cho chính phuû hay khoâng 
thì meï khoâng bieát. Chuyeän aáy laø chuyeän cuûa 
ngöôøi ta, meï khoâng muoán noùi. Meï may moät ñôït 
haøng maáy traêm caùi, may töø tôø môø saùng ñeán quaù 
nöûa ñeâm, moãi ngaøy hôn 15 giôø ngoài maùy. Tính ra 
moãi giôø chæ ñöôïc hai ba ñoàng. Maø phaûi laøm nhö 
vaäy ñeå ôû nhaø maù coøn chaêm soùc cho chò em con. 
Khoâng coù meï ôû nhaø, meï khoâng bieát thaèng em con 
seõ ra sao nöõa. Thaùng tôùi ñaây caûnh saùt ñöa noù ra 
toaø veà toäi ñaùnh loän. 

Vaäy maø con, Duyeân An, meï khoâng muoán noùi ra, 
nhöng giôø meï khoâng noùi khoâng ñöôïc. Vì seõ chaúng 
coøn luùc naøo meï coøn coù theå seõ noùi vôùi con ñöôïc 
nöõa. Tieàn bill ñieän thoaïi mobile cuûa con moãi thaùng 
caû 500 ñoàng! Con khoâng coù nhaø, meï nhaän caùi bill, 
xeù ra coi, nöôùc maét aâm thaàm traøn ñaày maët meï! 
Phaûi chi con bôùt giôø noùi chuyeän vôùi baïn beø, cho 
meï moãi thaùng 250 ñoàng thoâi, phaân nöûa soá chi phí 
ñoù, ñeå meï coù ñöôïc gaàn moät traêm giôø khoâng phaûi 
may, nghóa laø ñöôïc nghæ ngôi 6 – 7 ngaøy trong 
moät thaùng, thì meï ñaâu ra noâng noåi, hôû con! 

Cuõng chæ taïi meï vaø ba con, luùc tuïi con coøn nhoû 
nuoâng chìu tuïi con quaù. Muoán ngaên naøo ñöôïc 
ngaên naáy. Môùi hai ba tuoåi ñaõ baét ñaàu quaàn aùo 
“label” loaïi toát. Vaên minh maø! Ñaát nöôùc töï do maø, 
chöù ñaâu phaûi ôû Vieät nam ñaâu! 

- “Mình khoâng muoán con mình cöïc khoå nhö mình 
hoài nhoû, chæ chôi baén ñaïn cu-li naén baèng ñaát seùt”, 
nhö ba con thöôøng taâm söï vôùi meï.  

Nay thì quaû aáy meï ñaønh cam nhaän. Meï chæ traùch 
meï thoâi. Meï khoâng traùch con ñaâu! 

...............................................” 

 

Duyeân An xeáp taäp nhaät kyù cuûa meï. Meï ñaõ ra 
ngöôøi thieân coå. 

Nöôùc maét traøn caû maët coâ. Coâ khoùc ngaác. Khoùc 
thaät to. Gaøo leân “Meï ôi! Meï ôi! Con hoái haän! Con 
gieát Meï roài!” 

o0o 

Beân ngoaøi gioù vaãn thoåi. Beân trong laø tieáng 

smoking. If not marijuana then heroine. He always asks 
for money from me. What do you think, if I don’t give 
him money, he may get involved in drug trafficking, 
that’s more dangerous. 

 
For the sewing I don’t earn much from it. The labor is 
very cheap nowadays. The payment is deducted for 
GST, God knows whether the GST is paid or not. But it’s 
not my business, I don’t want to mention it here. To 
finish the workload with hundreds of clothes each time I 
receive, I have to work from early morning till late 
midnight, working more than 15 hours a day. In all, I find 
I am paid only two or three dollars per hour. But I have 
to do it so that I can have time to be at home to provide a 
care for you and your brother.  If I am not at home, I 
can’t imagine how he will be. Next month he has to go to 
court for a fight he got involved in. 

Duyen An, I do not want to say about it, but I can’t help. 
If I don’t, there will be no more chances for me. It’s 
about your monthly 500-dollar mobile bill. You were not 
at home, I received the mail and opened it, tears silently 
full of my face! If you could have spent less time to talk 
to your friends and given me only $250 a month, half of 
that expense, so that I could have about one hundred 
hours less of sewing, it means I could have a good rest 
for 6 or 7 days a month, then I may not be this bad, my 
dear child! 

 
It’s the fault of mine and your Dad, we pampered you 
too much. Whatever you wanted, we followed. We 
bought you clothes with best labels. New civilization! 
New freedom, not Vietnam here! 

 
- “I do not want our children  to suffer like us during the 
childhood, playing marbles made from clay”,  as your 
Dad often told me. 

And now I have to reap the results. I blame myself only. 
I do not blame you for anything! 

...............................................” 
 

Duyen An closes the diary book. Her mother has 
passed away. 
Tears fill her face. She cries. Crying loudly. She 
cries “Mum! Mum! I am regretful! I am a murderer 
to you!” 

o0o 

Outdoors the wind is blowing. Indoors are the 
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khoùc cuûa Duyeân An. Caây nhang treân baøn 
thôø ñaõ heát. Khoùi ñaõ tan. Ñeâm roài seõ qua vaø 
ngaøy môùi vöøa heù môû. 

Hoâm nay T., baïn trai cuûa Duyeân An khoâng 
ñeán. Duyeân An caàn ñöôïc yeân laëng. Nhöng 
ngaøy mai seõ coù T. Roài ngaøy moát nöõa. 
Nhöõng aùi aân. Nhöõng dancing. Nhöõng  hoïp 
baïn. Nhöõng  baûn tình ca tuyeät vôøi caàn coù ñeå 
Duyeân An giaûi khuaây. Vaø roài hình aûnh ngöôøi 
Meï, nhöõng khoå ñau hoâm nay seõ daàn ñi vaøo 
queân laõng. 

Coù moät ñieàu ngöôøi ta khoâng nghó ñeán. Söï 
vaän haønh hoaøn chænh vaø toaøn thieän cuûa boä 
maùy nghieäp chaúng laõng queân baát cöù moät chi 
tieát nhoû naøo – duø dôõ hoaëc duø hay. 

 

 
cries from Duyen An. The incense stick on the 
alter  is extinguised. The smoke also disappears. 
The night is coming to an end and the new day is 
slowly opening. 
Today T., Duyen An’s boyfriend, does not come. 
She needs a good silence. But she will have him 
tomorrow. And the days after. The love-makings. 
The dancings. The meetings. The beautiful love 
songs required to help Duyen An calm down. And 
then the image of the Mum, today sufferings will 
slowly go into forgetfulness. 
 
Yet, there are things people neglect to think of. 
The perfect and all-good operations of the karma 
do not ignore any tiny details –  whether good or 
bad. 
 
 

 

 


