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Khoâng ai bieát teân oâng 
laø gì, oâng töø ñaâu tôùi, 
giöõa caùi xoùm vaéng 
Raïch Goøi Beù naày, ôû 

thaäp nieân 60. Chæ nghe loaùng 
thoaùng ngöôøi ta goïi laø oâng Ba Löôùi 
ñeå aùm chæ veà oâng qua daøn chaøi löôùi 
oâng phôi tröôùc nhaø. OÂng nghieãm 
nhieân ñöôïc ñôøi ñaët cho moät caùi teân 
môùi qua ngheà nghieäp möu sinh. 
Cuõng chaúng ai bieát raèng oâng laøm 
aên baèng ngheà chaøi löôùi hay moät 
ngheà naøo khaùc. Coù ñieàu chaéc chaén 
raèng oâng thuoäc loaïi khaù giaû bôûi vì 
oâng ñaõ mua ñöùt moät thöûa ruoäng 
khoaûng 3 maãu taây. 
Noùi naøo ngay, moät ngöôøi laï môùi 
vaøo trong xoùm ñeå laøm aên sinh soáng 
thöôøng kích thích taùnh toø moø cuûa 
raát nhieàu ngöôøi. Dö luaän baøn ra taùn 
vaøo, theâm bôùt, khen cheâ, thöông 
gheùt töø nhöõng mieäng löôõi aên khoâng 
ngoài roài cuûa moät soá chò em ham 
baøn thieân haï söï laøm cho xoùm vaéng 
coù cô xaùo ñoäng xoâm troø. Nhöng roài 
ñaâu cuõng vaøo ñaáy. Vieäc laøm aên cuûa 
gia ñình oâng, oâng vaãn aâm thaàm noã 
löïc tieán haønh ñeå töï oån ñònh... 

Daùng oâng raát löïc löôõng vaø hieàn haäu 
ít noùi. Toái ngaøy chæ chaêm laøm 
ruoäng, laøm vöôøn. Phaàn ñaát maët tieàn 
caëp saùt möông loä oâng ñaøo möông 
leân bôø troàng caây ñeå vöøa sinh hueâ 
lôïi vöøa nhanh choùng taïo boùng maùt 
cho caên nhaø laù taïm döïng leân trô troïi  

 

döôùi côn naéng noùngnhö thieâu ñoát 
giöõa tröa heø. Vaøi naêm sau, ngöôøi ta 
laïi thaáy moät caên nhaø ngoùi goã 
vuoâng, vaùch vaùn ñöôïc döïng leân 
giöõa moät ngoâi vöôøn xanh töôi ñaày 
hoa traùi ñaõ khieán cho nhöõng ai khoù 
taùnh nhaát, öa dò nghò deøm pha nhaát 
cuõng phaûi im laëng thaùn phuïc. 
Quaû tình oâng Ba Löôùi ñaõ chinh 
phuïc ñöôïc loøng ngöôøi baèng chính 
ñoâi tay caàn cuø cuûa mình. Theá giôùi 
cuûa ngöôøi noâng daân chaát phaùt troâng 
thaät laø giaûn dò vaø bao dung! 

Maø cuõng laï thaät! Vôï choàng oâng coù 
nhöõng caùi baát caân xöùng ngoä 
nghænh. OÂng to lôùn vaïm vôû baáy 
nhieâu thì baø vôï caøng heùo gaày nhö 
con maém hoaëc nhö con caù loùc xeû 
khoâ phôi nhieàu naéng. OÂng ít noùi thì 
baø hay laõi nhaõi toái ngaøy. Coù leõ nhôø 
vaäy qua moâi tröôøng soáng trong gia 
ñình, oâng ñaõ quaù quen nghe "noùi 
nhieàu" neân khoâng coøn laáy laøm laï 
ñoái vôùi mieäng löôõi theâu deät beân 
ngoaøi. Thoùi quen coi vaäy maø nhieàu 
khi cuõng coù choã duøng ñeå oâng taïm 
yeân thaân. Thoùi quen nhòn vôï cuûa 
oâng cuõng coù nhöõng neùt deã thöông 
ñaùo ñeå, neáu nhìn treân goùc caïnh cuûa 
caùc baø, nhöng cuõng ñaùng cheâ traùch, 
neáu nhìn töø choã ñöùng cuûa ñaøn oâng... 
Heã moãi khi baø vôï baét ñaàu phoùng 
loa töï thuyeát thì oâng vaùt cuoác ra 
ñoàng maát bieät... Cho tôùi khi naøo 
khoâng khí eâm aû, tónh laëng bình thöôøng  

 
 

thì oâng môùi moø veà. Caùc oâng thì cheâ 
laø "Caùi ñoà ñaøn oâng sôï vôï, neáu laø tao 
haû, tao vaû cho rôùt raêng". Caûnh ñôøi 
ña daïng döõ laém, ôû sao cho vöøa loøng 
ngöôøi! 

Ngöôøi daân mieàn Taây, thuôû ñoù, soáng  

nhôø vaøo thieân nhieân raát nhieàu: 
ruoäng luùa thì baït ngaøn, caù maém, 
chim choùc ñaày daãy, daân soá coøn thöa 
thôùt neân ñôøi soáng quanh naêm 
khoâng coù gì phaûi baän taâm. Naêm 
naøo möa thuaän gioù hoøa, luùa ñoå ñaày 
boà, gaïo ñuû aên quanh naêm, laø ai naáy 
pheø caøng. Ñaøn oâng thì vöøa laøm vöøa 
chôi: ñaøn ca voïng coå kieåu taøi töû lai 
rai ñeå laøm duyeân cho vaøi ba xò ñeá 
ñöa cay, nguïy trang kheùo leùo tröôùc 
caëp maét cuûa moät soá nhöõng baø vôï 
khoù tính, thöôøng chuïp muõ cho 
choàng mình hay beâ tha, röôïu cheø! 

Saùch Nho coù caâu "Höõu taâm voâ 
töôùng töôùng töï taâm sanh, höõu töôùng 
voâ taâm töôùng tuøng taâm dieät" quaû laø 
chí lyù! Daân mieàn Taây coù caùi töôùng 
leø pheø vì khoâng bieát lo. Coøn caùc 
baùc mieàn Trung, troâng khaéc khoå, 
aûm ñaïm vì phaûi lo ñoái phoù vôùi 
nhieàu naïn: tai trôøi aùch nöôùc! 

OÂi mieàn Taây thaân thöông! Caù döôùi 
soâng, luùa treân ñoàng... Caây caûnh 
xanh töôi quanh naêm. Chim trôøi 
bay löôïn töøng ñaøn trong nhöõng 
buoåi chieàu vaøng thaùi hoaø, buïng 
naëng tróu thöùc aên, taø taø bay veà moät 
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höôùng nhaát ñònh: xoùm vöôøn sao to 
lôùn tröôùc maët ñeå laøm ñieåm heïn qua 
ñeâm, moät ñeâm an laønh no ñuû ñeå 
maø troø chuyeän laøo xaøo suoát ñeâm... 

Mieáng ruoäng cuûa oâng Ba Löôùi naèm 
saùt sau heø cuûa daân trong xoùm, 
thuoäc loaïi ruoäng goø neân thu hoaïch 
haøng naêm khoâng maáy gì khaám khaù. 
Vôùi laïi khi luùa chín vaøng ñoàng, gaø 
vòt trong xoùm tuùa ra kieám aên thoaûi 
maùi, cuõng laø moät trong nhöõng toån 
thaát maø oâng khoâng sao ngaên ñöôïc. 
Neân oâng tìm caùch chuyeån höôùng 
phöông caùch laøm aên baèng caùch laäp 
vöôøn. Hai thaèng con lôùn coù khaû 
naêng ñaøo möông leân bôø ñeå laøm raåy 
vaø troàng xen keû caùc loaïi caây aên traùi. 
Nöôùc döôùi möông, tuaàn töï seõ sanh 
soâi naåy nôû nhieàu thöù caù, toâm. Phaàn 
ñaát naøo chöa leân bôø thì tieáp tuïc 
troàng luùa. Kieân trì nhieàu naêm nhö 
vaäy, maáy cha con oâng ñaõ hoaøn taát 
moät khoaûnh vöôøn treân mieáng ñaát 
ruoäng naêm xöa. Ñaây cuõng laø moät 
thaønh quaû maø chæ coù oâng vaø gia 
ñình oâng laøm ñöôïc. Hueâ lôïi töø 
mieáng vöôøn cuûa oâng dó nhieân seõ 
khaù hôn nhieàu so vôùi vieäc troàng luùa 
chæ coù moät muøa trong moät naêm. 

Caùi khoù cuûa oâng baây giôø laø phaûi ñoái 
dieän vôùi naïn aên caép vaët caây aên traùi. 
OÂng thöôøng laøu baøu phaøn naøn, 
ngay khi baét gaëp keû troäm :"OÂng 
muoán haùi bao nhieâu cuõng ñöôïc, toâi 
khoâng buoàn vaø khoâng tieác ñaâu, 

nhöng haõy chôø cho noù giaø noù chín 
thì môùi aên ñöôïc, chöù haùi nhöõng traùi 
non nhö vaày aên sao ñaønh, chæ uoång 
coâng, toäi nghieäp toâi!". Dó nhieân keû 
troäm xaáu hoå laém, loøng saân haän sanh 
khôûi nhieàu hôn vaø oâng Ba Löôùi ñaõ 
toån thaát nhieàu hôn. Bieát vaäy neân 
oâng chuyeân caàn gìn giöõ thöôøng 
xuyeân hôn. Haøng raøo keõm gai cuûa 
oâng cuõng bò caét ñeå chui vaøo. Heát 
traùi treân caây roài tôùi caù döôùi haàm! 
Taïi moãi goác caây xoaøi oâng ñeàu raøo 
chaén caån thaän vaãn khoâng xong. Coù 
hoâm oâng phaûi nguû haøng ñeâm döôùi 
goác caây xoaøi sum sueâ traùi vì ñaây laø 
hueâ lôïi quan troïng haøng naêm cho 
sinh hoaït caû nhaø. Baát chôït coù ñaùm 
möa aäp tôùi, oâng ñaønh phaûi vaøo nhaø. 
Möa taïnh, oâng trôû ra goác xoaøi cuõ, 
thì than oâi, caây xoaøi chæ coøn trô laïi 
nhöõng traùi non voâ duïng! 

Quaù caêm töùc tröôùc caûnh ñôøi baát nhö 
yù nhö treân, oâng Ba Löôùi tuyeân boá 
thaúng thöøng trong xoùm raèng haõy 
coi chöøng coù ngaøy boû maïng neáu 
böôùc vaøo trong vöôøn cuûa oâng. Vaø 
oâng laøm thieät. OÂng ñaõ thieát trí daây 
ñieän taïi nhieàu ñieåm quan troïng, nôi 
maø oâng nghi keû troïâm thöôøng leûn 
vaøo. 

Moät thôøi gian khoâng laâu sau, khoâng 
coù keû troäm naøo cheát treân daây ñieän 
cuûa oâng gaøi, ngoaïi tröø con oâng. 
Thaèng con lôùn nhôø caäy cuûa gia 

ñình oâng laïi daãm vaøo daây ñieän do 
chính oâng gaøi keû troäm! Nhöùt con 
nhì cuûa. OÂng ñaõ maát con vaø maát 
cuûa cuøng moät luùc! Dó nhieân oâng 
ñau loøng laém, moät noåi ñau caêm nín, 
khoù maø giaûi baøy cuøng ai! Coù khi 
oâng töï than thôû raèng: "Toâi coù toäi 
tình gì vôùi ai maø phaûi khoán naïn, 
khoán khoå nhö vaày!" 

Doøng ñôøi xoay nhanh, naêm 1975 
Coäng Saûn Vieät Nam daønh ñöôïc 
quyeàn thoáng trò treân caû nöôùc töø Baéc 
chí Nam. Kinh teá khoù khaên doàn 
daäp. 

Veà maët chính trò, oâng coù hai thaèng 
con trai, cheát moät thaèng, coøn moät 
thaèng duy nhaát laø ñöùa con thöøa töï 
neân ñöôïc mieãn quaân dòch, neân 
chaúng coù dính daùng gì ñeán aân oaùn 
chính trò. Lyù töông töùc trong nhaø 
Phaät bieåu hieän baøng baïc trong 
nhöõng bieán coá xaûy ra cho gia ñình 
oâng: Do caùi naày coù caùi kia coù, do 
caùi naày dieät caùi kia dieät. Nghieäp 
cuûa oâng laø maát cuûa do keû troäm 
mang laïi   oâng khoâng ñaønh loøng, 
neân roát ra oâng phaûi maát con. Do 
maát con, neân thaèng con keá ñöôïc an 
toaøn. 

OÂng chaïy theo nghieäp, ñeå taïo theâm 
nhieàu nghieäp nhaân môùi, thì nghieäp 
quaû seõ troå sanh. 

Neáu quaû tình caùi ngheà chaøi löôùi cuûa 
oâng ñaõ giuùp oâng laøm giaøu thì 
nghieäp saùt do oâng taïo khoâng phaûi 
laø nhoû. Nhöùt phaù sôn laâm nhì ñaâm 
haø baù laø hai ngheà maø daân gian qua 
trieát lyù nhaø Phaät ngaên caám ngöôøi 
Phaät töû khoâng neân laøm. Vì saùt 
nghieäp laø moät nghieäp nhaân saâu 
naëng nhöùt cuûa chuùng sanh. Cöôùp 
maïng thì ñeàn maïng laø nhaân quaû 
ñaønh raønh khoâng sai chaïy. Nghieäp 
nhaân saâu naëng chöøng naøo thì quaû 
seõ ñeán mau chöøng ñoù, coù khi trong 
moät ñôøi. 

Chính quyeàn CSVN bò caám vaän töø 
khi xua quaân qua Cam Boát, neân ñôøi 
soáng daân chuùng cöïc kyø khoù khaên. 
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Ai coù cuûa thì hoaëc laø vöôït bieân, 
hoaëc baùn aên laàn hoài. Gia ñình oâng 
Ba Löôùi cuõng laâm nguy nhö moïi 
nhaø neân ñaønh phaûi caét ra töøng 
maûnh ñaát vöôøn thaân yeâu öôùp ñaày 
moà hoâi lao nhoïc cuûa cha con oâng. 
Ngöôøi noâng daân traân quyù maûnh ñaát 
nhö chính sinh maïng mình. Caéùt baùn 
noù ra nhö laø caét ñöùt töøng ñoaïn ruoät! 

Hoaøn caûnh kinh teá khoù khaên trong 
moät boái caûnh chaùnh trò ñaày khaéc 
nghieät cuûa ñoäc taøi vaø tham oâ, khieán 
cho tình caûm gia ñình bò vaï laây, 
nhö truùng nhaèm muõi teân taåm ñoääc 
bôûi thöù chuû nghóa loän soøng. Cha 
con, choàng vôï huïc haëc tranh caûi haø 
raàm! Ñöùa con gaùi uùt cuûa oâng ñaõ laáy 
choàng vaø ra ôû rieâng. Coøn thaèng con 
trai thöøa töï coù con vôï hung haêng 
thoâ baïo nhö chaèng tinh quyû söù. 

Con chaùu ñaày ñaøn, chia nhau caém 
duøi treân töøng khoaûng ñaát coøn laïi 
voán ñaõ coøm coûi cuûa vôï choàng oâng. 

Baø vôï thì ñau oám reà reà haèng ngaøy, 
chaúng coù ai ngoù ngaøng quan taâm 

saên soùc. OÂng muoán baùn theâm moät ít 
ñaáùt nöõa ñeå lo chaïy chöûa cho baø, thì 
con trai vaø daâu oâng ngaên caûn 
khoâng cho. OÂng laøm aên ñöôïc gì 
nöõa ôû caùi tuoåi ngoaøi 80. Moät caùch 
ngay tình vaø coâng baèng maø noùi 
raèng coâng taïo döïng neân saûn nghieäp 
naøy, hai cha con oâng ñeàu coù phaàn. 
OÂng ñaâu coá chaáp maø daønh heát cho 
mình. Sao laïi hieáp ñaùp oâng moät 
caùch uaát öùc vaø nghieät ngaõ nhö vaäy. 
Chuyeän phaûi ñeán ñaõ ñeán: gia ñình 
oâng xaûy ra moät traän caûi vaû ñieâu taøn 
ñeán hoa rôi laù ruïng! Roài cha con 
oâng keùo nhau ra toaø ñeå chia taøi saûn. 
Maáy naêm daøi thuï lyù, thuû tuïc caùc thöù 
ñuû ñeå voå beùo nhöõng con caù maäp 
tham oâ! Cuoái cuøng oâng cuõng ñöôïc 
phaàn lôùn mieáng vöôøn. Con oâng 
ñöôïc moät mieáng nhoû ñuû ñeå caát nhaø, 
nuoâi heo... 

Vôï oâng baây giôø ñaõ qua ñôøi, oâng ñaõ 
baùn heát phaàn ñaát thuoäc veà phaàn 
oâng. Nghe noùi oâng ñaõ cuùng chuøa 
moät soá tieàn ñeå ñoå beâ toâng loùt ñöôøng 
töø loä chaùnh vaøo chuøa. 

Cuoäc ñôøi cuûa oâng, quaû laø moät baøi 
hoïc nhaân quaû soáng ñoäng. Trong 
moät coäng ñoàng xaõ hoäi, oâng ñaõ coá 
vöôn leân xaây döïng gia ñình mình, 
ñôøi soáng baûn thaân mình baèng noå 
löïc cuûa chính mình. Nhöng oâng 
khoâng ñöôïc yeân oån nhö mong ñôïi.  

Thuø trong giaëc ngoaøi in tuoàng nhö 
coá baùm vaây laáy ñôøi oâng moät caùch 
nghieät ngaõ baát coâng! 

OÂng ñaõ coá gaéng vaän duïng toaøn löïc 
ñeå laøm vieäc phöôùc thieän. Nhöng 
trong hoaøn caûnh naøy, taâm oâng nhö 
theá naøo, oâng töï bieát laáy. Cuoäc ñôøi 
coøn laïi ngaén laém, mang theâm saân 
haän chæ naëng haønh trang! 

Giaù nhö ngay taïi ñaây, tröôùc cuoäc 
tranh chaáp cuûa cha con oâng, oâng 
buoâng tay nhöôøng heát, nhòn heát ñeå 
ung dung thoûng tay vaøo chôï thì vó 
ñaïi bieát bao! Vaãn hôn laø thuû thaéng, 
moät caùi thaéng ñaày phieàn naõo! 
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