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Thaày giaùo  
cuûa toâi 

Nguyeãn vaên Hieáu 
 

eán tröôøng buoåi saùng nay traøn leân nhöõng sôïi 
naéng daøi treân thaûm coû hôùp nhöõng gioït söông 
long lanh. Baàu trôøi cho toâi vöõng böôùc cuøng ñi 

tôùi nieàm trong saùng ngaát ngaây. Ngaøy ñi hoïc ñöa toâi veà 
beân tuoåi nhoû nhöõng ngaøy xöa laém nhö moät baøi vaên 
xuoâi raát eâm vaø thô moäng cuûa Thanh Tònh: "Buoåi mai 
hoâm aáy, moät buoåi mai ñaày söông thu vaø gioù laïnh, meï toâi 
aâu yeám naém laáy tay toâi daãn ñi treân con ñöôøng laøng daøi 
vaø heïp. Con ñöôøng naøy toâi ñaõ quen ñi laïi laém laàn. Caûnh 
vaät chung quanh ñeàu thay ñoåi vì chính loøng toâi ñang coù 
söï thay ñoåi lôùn. Hoâm nay Toâi Ñi Hoïc..." 

Baøi vaên naøy ngöôøi thaày daïy toâi baét phaûi hoïc thuoäc 
loøng. Toâi nghó  hoïc thuoäc thô, sao laïi phaûi hoïc thuoäc 
loøng vaên xuoâi? Roài thaày traû lôøi chung cho caû lôùp: Caùc 
em haõy hoïc thuoäc loøng vaø traân quí noù sau naøy! Thì ra 
ngöôøi thaày muoán veû laïi vaø thoåi leân ñôøi ñoâi maét thô 
ngaây chuùng toâi nhöõng aùnh maét ngôøi thieân höông. Baây 
giôø coøn laïi nhöõng ñieåm heïn nieàm vui giöõa muoân 
phöông böôùc veà tuoåi thanh xuaân bình yeân. 

Khi trôû laïi khu phoá xöa, tìm laïi nhöõng neùt tinh anh coøn 
vang maõi vôùi thôøi gian, boång nhieân toâi muoán goïi teân 
ngöôøi thaày cuûa toâi. Nhöng baây giôø ngöôøi thaày giaùo cuûa 
toâi raát nho,û teân Ñinh Phöông Thaûo, laø con trai cuûa moät 
ngöôøi baïn naêm nay boán tuoåi röôûi. Caäu ta khoâng ñeïp, 
cuõng ít noùi, luùc thöôøng khoâng cho cha meï gieát gaø, laøm 
caù, löông thieän voâ cuøng. Nhöng ñoái vôùi nhöõng khaùch 
ñeán nhaø laïi khoâng quan taâm, cöù tænh bô maø coøn ra veû 
nghòch ngôïm. Môùi ñaàu gaëp caäu ta, toâi chæ noùi vaøi lôøi 
boâng ñuøa cho vui, sau ñoù khoâng daùm lôøn maët, xong 
nhaän caäu ta laø thaày giaùo. Nhieàu ngöôøi baûo toâi, nhaän 
thaèng nhaûi con boán tuoåi röôûi laøm thaày giaùo laø ñieân 
hoaëc noùi giôûn sao ñaâu ñoù! Nhöng toâi keå laïi veà chuyeän 
vua Ba Tö Naëc ôû xöù AÁn Ñoä ngaøy xöa raát ngang taøn vaø 
ñoäc aùc; moät hoâm gaëp Ñöùc Phaät ñang ñi khaát thöïc tuoåi 
coøn raát treû, vua Ba Tö Naëc coi thöôøng vaø noùi: "OÂng 
coøn treû maø xuaát gia coù laøm ñöôïc gì ñaâu? Ñöùc Phaät ñaõ 
oân toàn noùi: "Thöa vua Ba Tö Naëc, ñöùng giöõa nhöõng 
muoân vaøn soùng xoâ, coù nhöõng caùi raát nhoû ñaõ taïo neân 

nhöõng chuyeän khoâng sao nghó baøn ñöôïc: Moät con raén 
nhoû caén cheát ngöôøi. Moät taøn löûa nhoû laøm chaùy khu 
röøng. Moät gioït nöôùc nhoû laøm moøn taûng ñaù kia. Moät 
luoàng gioù nhoû laøm rít laïnh caên nhaø aám eâm. Moät hoaøng 
töû nhoû seõ trò vì thieân haï, vaø moät tyø kheo  nhoû laø ñuoác 
tueä treân ñöôøng giaûi thoaùt voøng sinh töû. Nghe ñeán ñoù 
vua Ba Tö Naëc cung kính leã baùi vaø veà sau qui y vôùi 
Ñöùc Phaät. 

Ñeán moät chaøng raát treû oám yeáu, beänh hoaïn ñöôïc gôûi 
ñeán moät vuøng bieån chæ naèm nghe töøng côn soùng voå, 
nhöõng côn gioù öôùt ñaãm theo cuøng naéng hanh, nhöõng 
ñeâm traêng thanh vaéng cuûa vuøng Ñòa Trung Haûi. Taïi 
nôi ñaây Alexander ñöôïc Aristote, Platon truyeàn daïy 
nhöõng tinh hoa tö töôûng veà vaên minh Hi Laïp. Töø sau 
ñoù Alexander leân ñöôøng chinh chieán trôû thaønh moät Ñaïi 
Ñeá vang boùng moät thôøi trong lòch söû nhaân loaïi. Toâi coù 
noùi: caùc anh ñaõ nhaàm. Ai qui ñònh thaày giaùo chæ laø treû 
con nhaän ngöôøi lôùn? Ñinh Phöông Thaûo, thaày giaùo 
Thaûo, caäu ta chính laø thaày giaùo cuûa toâi thaät. 

Caùc coâ cuûa nhaø treû daãn caùc chaùu ñi chôi vuøng ngoaïi oâ 
thaønh phoá, trong ñoù coù Thaûo. Coâ giaùo haùi moät oâm hoa 
phaân chia cho caùc chaùu, ñeán löôït caäu ta thì caäu ta khoâng 
nhaän, ñoâi maét nhoû trôïn leân. Coâ giaùo hoûi: "Em khoâng 
nhaän ö?" Ñinh Phöông Thaûo hoûi: "Hoa coù ñau khoâng 
aï?" Khi uoáng nöôùc coù ai khuyeân chöøa chuùt nöôùc ñeå töôùi 
chaäu hoa gaàn ñoù. Coù ai hy voïng raèng seõ hieåu ñöôïc caùi 
haïnh phuùc cuûa söï chia seû. Coù ai taäp chia seû cho boâng 
hoa chuùt nöôùc vaø kieân nhaãn chôø ñôïi hoa nôû ñeå thöôûng 
thöùc veû ñeïp ñôn giaûn cuûa thieân nhieân. Ñöøng chaïy theo 
nhöõng saûn phaåm maø haõy döøng chaân nôi hieän taïi ñeå coù 
theå chia seû vôùi thieân nhieân nhöõng nieàm vui thaät ñôn 
giaûn. Ñoái vôùi nhöõng caùi gì toát ñeïp, do thöôøng khoâng caûm 
thaáy caùi toát ñeïp cuûa noù, khoâng yeâu quí, khoâng baûo veä, 
hoaëc coù luùc thaáy noù ñeïp maø mình khoâng coù laïi ñaâm ra 
ghen gheùt, chöûi ruûûa, thaäm chí coøn nhuùng tay vaøo huøa 
laøm haïi vaø vuøi daäp noù nöõa. Ñinh Phöông Thaûo laïi töø bi, 
nhìn moïi caùi ñeàu coù maïng soáng, ñeàu toân troïng moâi 
tröôøng, cuøng soáng hoaø bình. Chaùu ñaùng laø thaày giaùo cuûa 
toâi. 
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Moät hoâm giôø aên tröa trong nhaø treû, nhieàu ñöùa treû khaùc 
nhaên nhoù thöùc aên ñöïng trong hoäp mang theo vaø chai 
nöôùc ngoït khoâng vöøa loøng laém. Thaûo nhìn ñöùa baïn 
cuøng löùa tuoåi: AØ, coù ñeán haøng trieäu nhöõng treû em voâ 
phöôùc treân theá giôùi khoâng coù ñöôïc caùi haïnh phuùc ñôn 
giaûn laø aên ñöôïc moät cheùn côm nhoû ñeå laøm giaûm côn 
ñoùi. Coù ai nghó ñeán nhöõng baùc noâng daân khoâng höôûng 
ñöôïc coâng lao cuûa mình phaûi baùn gaïo ngon vaø gia ñình 
phaûi aên gaïo xaáu. Chôù cheâ ngon dôû vaø neân veùt heát 
nhöõng haït côm trong cheùn. Haõy ñeå nhöõng yù nghó böïc 
doïc laéng dòu xuoáng vaø höôùng nhöõng suy nghó yeâu 
thöông veà haøng trieäu treû em voâ phöôùc treân theá giôùi 
khoâng thöïc hieän ñöôïc nhöõng giaác mô ñôn giaûn laø coù 
moät cuoäc soáng hoàn nhieân, khoâng lo nghó, haèng ngaøy 
caép saùch ñeán tröôøng ñeå hoïc hoûi hoaëc nhöõng em beù 
phaûi ñi moi raùc trong ñeâm toái cuûa ñau khoå ñeå soáng qua 
ngaøy hay phaûi laøm luïng cöïc khoå môùi coù buoåi aên chöa 
chaéc ñaày buïng ñöøng coù chi ñaàu oùc thaûnh thôi ñeå ñi hoïc. 
Ñinh Phöông Thaûo nhaän thöùc nhö theá, caäu ta seõ khoâng 
coù thaùi ñoä ngaïo maïn khi ñaït thaønh quaû toát trong hoïc 
vaán. Thaûo seõ töï tin vaø thöïc hieän giaác mô ngoït ngaøo 
nhaát ñôøi ngöôøi ñem ñeán tình thöông ñaày ñuû giöõa nhöõng 
thieáu thoán söùc aám cuûa tình ngöôøi. Chaùu ñaùng laø thaày 
giaùo cuûa toâi. 

Treân ñöôøng phoá coù hai ngöôøi tranh chaáp caõi nhau, môùi 
ñaàu chöûi nhau, sau ñaùnh ñaám tuùi buïi, moät ngöôøi teùt maët 
chaûy maùu, caàm luoân con dao phay cuûa haøng thòt beân 
caïnh, nhöõng ngöôøi vaây xem boång chaïy taùn loaïn. Thaân 
sinh caäu ta daét caäu ta ñi qua ñuùng luùc aáy. Thaûo chaïy 
ñeán ñöùng giöõa hai ngöôøi noùi to leân "Khoâng ñöôïc ñaùnh 
nhau, ñaùnh nhau khoâng phaûi con ngöôøi khoân ngoan 
ñaâu! Khoâng ñaùnh ñöôïc nhau ñaâu nheù!". Con ngöôøi baây 
giôø chaùn laém, döôøng nhö aên phaûi thuoác noå. Vieäc coûn 
con loâng gaø, voû toûi cuõng gaây thaønh chuyeän ñoå maùu. 
Nhöng khi vieäc aåu ñaû ñöôøng phoá xaûy ra laïi khoâng coù 
maáy ai ñöùng ra ngaên chaän. Toâi cuõng vaäy, sôï beânh vöïc 
ngöôøi yeáu thì aên dao cuûa keû maïnh. Sôï khi ngaên keû 
maïnh, ngöôøi yeáu laúng laëng chuoàn ñi, caûnh saùt keùo ñeán 

traùnh sao khoûi lieân luïy. Thoâi thì theâm moät vieäc chaúng 
baèng ít ñi moät vieäc, cöù ruùt cho eâm, sau khi chuyeän xaûy 
ra ngay moät lôøi laøm chöùng cuõng khoâng chòu noùi. Thaûo 
coù loøng nghóa cöû laãm lieät tröôùc moái an nguy, coù tinh 
thaàn anh duõng. Thaät ñaùng laøm thaày cuûa toâi. 

Trong moät buoåi taát nieân, tröôùc khi nghæ heø, nhöõng ñöùa 
treû khaùc leo treøo, la heùt oàn aøo, khi baø hieäu tröôûng leân 
phaùt bieåu, khoâng khí laïi oàn hôn. Thaûo ñöùng baät leân noùi: 
"Phaûi giöõ im laëng. Khoâng neân noùi chuyeän rieâng ôû ñaây". 
Thaûo ngoài xuoáng chuù yù nghe maét khoâng laùo lieác. Toâi 
khoâng coù khí phaùch lôùn aáy, ñeå gia ñình baûn thaân ñöôïc 
bình yeân vaø ñeå coù moät chuùt söï nghieäp, luùc naøo cuõng 
phaûi thaän troïng ruït reø, e neå nhö  quaåy moät gaùnh tröùng 
gaø qua chôï ñoâng ñuùc, khoâng daùm chen ngöôøi. Sôï ngöôøi 
chen mình, nhòn ñöôïc thì nhòn, khoâng nhòn ñöôïc cuõng 
nhòn nhieàu nhaát laø chæ bieát. "Moät ñieàu nhòn chín ñieàu 
laønh" an uûi mình maø thoâi. Keát quaû laø ñaùnh maát nhieàu 
chí khí, boû lôõ nhieàu vieäc ñuùng. Ñinh Phöông Thaûo laïi 
khoâng heà nhaùt gan nhö vaäy. Caäu ta thaät ñaùng laø thaày 
giaùo cuûa toâi. 

Ngaøy teát vöøa qua, baïn toâi daãn con ñi chuùc teát moät 
ngöôøi baïn ñoàng höông. Trong nhaø, treân töôøng treo tôø 
lòch coù in nhöõng taøi töû phöông Taây aên maëc nöûa kín nöûa 
hôû. Khi khoâng coù ngöôøi, khaùch ñeán ai cuõng muoán xem 
qua, nhöng coù ngöôøi böôùc vaøo giaû vôø saéc maët nghieâm 
laïi. Moät ngöôøi baïn khaùc nhaän thaáy lòch naêm nay khoâng 
hay, duøng mieáng giaáy ñoû caét daùn leân choã loaû theå, moïi 
ngöôøi noùi cöôøi toe toeùt roài coá yù chæ vaøo ngöïc traàn hoûi 
Thaûo: Ñaây laø caùi gì? Caäu ta ñang ñuøa giôûn traùi banh, 
nghòch raát say söa, ngaång leân chôït nhìn lieàn ñaùp ngay 
"vuù cuûa meï". Noùi xong cuùi xuoáng nghòch tieáp. Ñaøn oâng 
ñoái xöû ñaøn baø naøo coi nhö nöõ thaàn, laø xaùc thòt, song 
khoâng daùm môû mieäng noùi toaïc giöõa ñaùm ñoâng. Khoâng 
noùi toaïc, song khoâng sao queân ñöôïc, ngoài moät mình 
suy nghó mieân man. Noùi ra laø thoâ tuïc thaáp heøn, laø 
khoâng quaân töû, khoâng hoaøn haûo. Thaûo khoâng coù theá 
tuïc, khoâng coi traàn truoàng naûy ra yù xaáu, ñaõ nhìn, ñaõ coi 
laø moät boä phaän naøo ñoù cuûa con ngöôøi: laø moät boä ngöïc 
troøn tròa cuûa meï hieàn taïo ra nhöõng doøng söõa, daäp taét 
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nhöõng côn khoùc do söï ñoùi buïng ñöa ñeán. Noùi ra coi 
nhö xong. Khoâng giaû vôø. Khoâng caàu kyø. Khoâng töï giaáu 
mình. Khoâng giaáu ngöôøi. Raát bình thöôøng. Thaûn nhieân 
nhö moät thieàn sö Nhaät Baûn mæm cöôøi tröôùc lôøi noùi cuûa 
ngöôøi huynh ñeä cuøng ñi treân ñoaïn ñöôøng laày loäi." Toâi 
ñaõ boû naøng choã ñoù roài. Chính anh coøn mang naøng theo 
ñaáy sao!" Thaûo thaät xöùng ñaùng laøm thaày cuûa toâi. 

Thaày giaùo ñoù cuûa toâi ít noùi, ñoái vôùi toâi khoâng coù söï daïy 
baûo daøi doøng, khoâng ra baøi taäp, cuõng chöa bao giôø toû ra 
ñaéc yù coù moät hoïc troø nhö toâi, ngöôïc laïi, luoân toû ra tónh 
bô, coù veû boâng lung, ngaïo maïn. Toâi cöù nghieàn ngaãm 
maõi, coù leõ thaày giaùo ñoù laøm nhö vaäy chính laø ñoøi toâi 
phaûi hieåu caùi ñaïo lyù: "Löôõi beùn thì trôøi cuøn, maét khoâng 
thì quyû traùnh". Toâi phaûi ñoái xöû vôùi thaày giaùo cuûa toâi 
moät caùch heát söùc lo sôï, khieán toâi luoân luoân tìm ñöôïc 
nhöõng caùi xaáu keùm cuûa toâi. Ñeå bieát hoã nhuïc. Toâi tin 
töôûng raát nhieàu ngöôøi tieáp xuùc vôùi thaày giaùo cuûa toâi, ai 
cuõng phaûi hoã nhuïc. 

Cho neân moät ngaøy qua, toâi caûm ôn vaø chaøo moät ngaøy 
cho toâi bieát töøng hôi thôû, hieän taïi chính nôi ñaây laø thôøi 
gian cuûa moät ñôøi ngöôøi: Chaøo buoåi saùng: baèng nhöõng 
böôùc chaân toâi ñi keùo daøi theâm ñôøi soáng, theâm can ñaûm 
tieáp nhaän noåi buoàn vui. Chaøo buoåi tröa: treân vai naëng, 
ñi leân ñi xuoáng, ngöôïc xuoâi traû nôï aùo côm traû nôï cuoäc 
ñôøi. Chaøo buoåi chieàu: khi em tan tröôøng veà hun huùt 
boùng ñöôøng xa, moät chuùt loøng thöông tieác ngaøy qua. 
Buoåi toái veà kính caån cuùi chaøo cho toâi moät vuøng tónh 
laëng, bao giôø trôû laïi moät caên nhaø ñaõ nguï moät thôøi gian. 
Cho neân, toâi khoâng coù lyù do khoâng goïi Ñinh Phöông 
Thaûo laø thaày giaùo! Thaày giaùo cuûa toâi cuõng khoâng phaûi 
chæ coù moät hoïc troø nhö toâi. 

Nguyeãn Vaên Hieáu.  

 


