Như Thế Đấy

Trở vào trong nhà, bà vú già cầm lấy tờ báo. Ngẫm nghĩ thế nào, một hồi bà vú già đặt tờ báo xuống chiếc võng. Bà lật đật đi ra ngoài khoá cổng nhà lại. Bà lẩm bẩm một mình:

– Sao tàu hoả bây giờ chạy nhanh thế? Thôi chết… Mải đọc báo tí nữa thì quên khoá cửa. Mà tàu chạy nhanh thế chết người có gì lạ. Mình có quê đâu mà về?…

Bà vẫn hàng ngày đi ra đi vào khoá cửa. Khoá cửa là bổn phận của bà. Bà khoá cửa cho một ngôi nhà luôn luôn mở, một ngôi nhà rất hiếm khi yên lặng, một ngôi nhà buổi sáng hàng hoá đến, người ta nhộn nhịp ra vào cùng với tiếng đếm tiền đếm bạc…, nhưng rất có thể buổi chiều sẽ là ghen tuông, lớn tiếng, cộc cằn…, nên bà đi ra đi vào cũng thành quen. Nếu không có công việc này chắc bà buồn lắm. Tiếng còi xe hơi, tiếng còi xe máy, tiếng ổ khoá va vào cổng sắt và tiếng bánh xe cửa sắt lăn đều, tiếng í ới kêu… Tất cả những âm thanh ấy không có gì hơn việc mọi người được thoả mãn sự cô đơn của ngôn ngữ và những ý nghĩa, ý nghĩa hiểu người, hiểu đời mà chưa chắc đã hiểu mình. Nhưng bà vẫn thấy nó như tiếng nhạc, cho dù nó là nhạc khổ, nhạc vui, nhạc tình, nhạc sầu, nhạc hận… Với bà, chẳng có gì khác nhau từ những tiếng nhạc ấy. Bà cảm thấy thế, cuộc đời 50 năm làm vú nuôi của bà cảm thấy thế… Ngoài kia có con mèo đói nhìn vào trong nhà, mặt nó lườm lườm. Bà liếc nhìn nó một cái rồi lẳng lặng cầm lấy tờ báo.

– Trời ơi, chết say nhiều quá!

Có tiếng chuông cửa reo. Bà lại lật đật đi ra và những âm thanh cũ lại vang lên. Bà mỉm cười… ngày nào bà cũng mỉm cười. Bà cười không phải để làm vui lòng người khác mà vì cười là đối thoại của bà với cuộc sống của chính bà. Bởi bà có vui thì cuộc đời bà mới vui, con mèo đứng ngoài kia mới vui… Quen thế rồi. Bà cười với chiếc bàn, với cái ghế gãy mất một chân, với chùm chìa khoá, với đôi dép dày cộm bằng cao su… Có lẽ bà cười với chùm chìa khoá và với đôi dép là nhiều nhất bởi cả hai thứ ấy hơn cả chục năm rồi mà nó chỉ mòn đi có một tí thôi. Mọi người trong nhà cũng hay cười với bà lắm, nhưng cười như thế thì có đi được tới đâu đâu trong cuộc sống này. Đời vẫn chỉ loanh quanh với mấy tiếng cười ngọt nhạt…

Bà lại đóng cửa vào và liếc nhìn con mèo một cái. Con mèo vẫn với cái mặt lườm lườm liếc nhìn vào trong nhà. Mở ra và đóng vào, cái gì sẽ đi ra, cái gì sẽ đi vào…đi ra đi vào…, đi vào đi ra… Rồi đi đâu về đâu? Ai biết?…

Bà kéo chiếc ghế gãy cho dựa vào góc cửa và ngồi xuống, vai bên trái của bà lệch hẳn sang một bên. Không phải bà đang dùng sức để đọc báo mà là bà đang dồn sức nặng về phía bên này cho nhẹ phần bên chiếc chân ghế đã bị gãy. Giở tờ báo, bà buột miệng:

– Sinh ra mà bệnh thế này, khổ quá. Bà móc túi ra đếm tiền, một tờ hai chục nghìn, một tờ năm nghìn, một tờ hai nghìn, sáu tờ một nghìn, ba tờ năm trăm, bốn tờ hai trăm. Tất cả là ba nhăm nghìn ba trăm đồng. Bà vuốt mấy đồng tiền cho thật thẳng. Tiền mà chuyền tay nhau nhiều nó nhiều nếp gấp lắm. Có tiếng gọi cửa, bà nhét vội số tiền vào túi và lật đật đi ra mở cửa. Chiếc ghế lăn đùng ra cửa. Con mèo vẫn còn ngồi đó. Lần này thì nó kêu meo meo. Bà lại liếc nhìn nó một cái:

– Không kêu thì tốt hơn. Chuyện cười khóc ở đời này có liên quan gì đến ngươi đâu mà kêu.

Con mèo kêu mỗi lúc một to.

– Mày không thích tao nói thế hả? Chưa đến giờ đâu. Mai kia theo tao đi ra ngoài thì mới đói ăn mệt ngủ được meo ạ.

Con mèo thôi không kêu nữa. Bà lại liếc nhìn nó một cái và đi vào trong nhà, vừa dựng lại chiếc ghế bà vừa nói:

– Đã cố dựng thẳng rồi mà vẫn ngã ra. Thay mày đi làm sao được, còn mày, tao còn điều chỉnh được mình, cần phải nặng bên nào, nhẹ bên nào… Hồi nhỏ tao rất thích ăn những quả chín đã bị chào mào ăn mất một góc. Thế nên đời tao vẫn thế, chẳng khi nào tròn vành cả. Nhưng tao vui vì nếu tròn vành thì tao sẽ chết đấy, mày có hiểu không?

Nói đến đây bà bưng mặt khóc, lần đầu tiên bà khóc với cái ghế… Con mèo như chợt hiểu ra điều gì, nó nhảy phóc lên khe tường rào, nhìn bà kêu meo meo. Thấy thế, bà xua tay:

-Tao biết rồi…

Con mèo lại nhảy ra ngoài. Ngồi ghế gãy thì ngồi chứ chưa bao giờ người ta thấy bà ngồi đất. Vậy mà hôm nay bà ngồi đất. Một cơn gió lùa làm bay tung những tờ báo. Bà đi nhặt lại mấy tờ báo. Không may, chân giẫm trúng phải một tờ báo có in hình một người danh giá. Bà nhấc chiếc dép cao su ra khỏi mặt báo. Vết dép in vào mặt người danh giá. Bà lấy tay phủi phủi…

Chiếc ghế lại ngã lăn ra. Bà chép miệng:

-Cố giữ đến mấy rồi thì không có hơi người là nó lại ngã ra. Con mèo ở ngoài lại kêu meo meo. Bà nhướng tai

-Ừ thì nghe lời mày vậy. Bà nhấc cái ghế đẩu ba chân lên và úp mặt nó xuống để chèn chồng báo. Và đi ra cổng:

-Mày muốn nói gì với tao đây. Con mèo kêu to tiếng hơn.

-À thì ra là bảo già không nên nói tao mày như thế chứ gì. Phải nói lịch sự với nhau hả? Con mèo không kêu nữa. Bà lão gật đầu:

-Tao biết phải nói gì với mày bây giờ?

Con mèo vừa kêu vừa đưa tay lên mũi quệt quệt. Bà vú già cười:

Thế mày nghĩ nói lịch sự là thế nào?

Có tiếng chuông cửa reo. Bà liếc con mèo một cái và đi ra mở cửa. Bà chủ nhà nhăn mày nói:

-Vú nói chuyện với ai mà chẳng nghe thấy gì thế?

Tiếng guốc nẩy đanh trên mặt đá lát sân. Bà vú mỉm cười. Những tiếng quen thuộc hàng ngày cất lên, những lời than, những câu đổ lỗi, sự bực dọc, tiếng cười, tiếng an ủi, tiếng uống nước, tiếng nhai cơm, tiếng đếm tiền, tiếng giũa móng tay, tiếng hát, tiếng người, tiếng mèo, tiếng chúc, tiếng im lặng… Đối với bà, tất cả chẳng có âm thanh nào không phải là nhạc.

Như thế đấy…

NGUYỄN NGỌC QUÝ – Theo tapchivanhoaphatgiao.com

Tin Tức

Phật Giáo

Tùy Bút

Sách Truyện

Phim Ảnh

Đời Sống

Giáo Hội

Mục Tuyển Chọn

Tìm Kiếm

Thông Tin

Nhà Hàng Chay

Sinh Hoạt Giáo Hội

Liên Lạc

Who's Online

Visitors

Lunar Calendar

Google Translate